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ROMÁNIA 


Dacă până la mijlocul acestui secol revolutiile de sensibilitate s-au consumat mai ales în planul 
creaţiei, a doua sa jumătate s-a ancorat atât de stabil în zona criticii, încât aceasta din urmă a părut să 
dea singură sensul dezvoltării ideilor literare, ba chiar să spere într-o poziţie de prioritate în raport cu 
ceea ce s-ar fi crezut că este obiectul ei. Ultima mişcare de avangardă europeană n-a mai fost a poeziei 
(proza a avut întotdeauna ceva conservator şi chiar atunci când a vrut să depăşească această stare s-a 
apropiat, ca mijloace, de cele ale poeziei) ci a criticii. Trăim încă, mai lent sau mai puternic, acel 
moment: ne vin, cel puţin, ecourile sale. Crescuti la şcoala „în aer liber" a impresionismului critic 
(termen vag, sub care se ascund atâtea lucruri), făcând critică aşa cum respirăm, fără să ne întrebăm 
prea dogmatic cu privire la condiţia ei, ne aflăm astăzi în faţa unui proces, demult în curs, al 
dezvoltării spectaculoase de şcoli şi metode, ca maeştrii şi regulile lor, cu ticurile şi limbajul lor, şi 
prima ispită este: ce alegem! Cunosc critici paralizati: crezuseră a vreme că ştiu ce vor şi ce fac; acum, 
în schimb, trebuie să facă faţă unei asemenea avalanşe de întrebări şi subintelesuri încât pun fiecare 
pas ca pe un teren minat, de teama ca nu cumva, călcând mai la stânga, să facă să explodeze vreo mină 


structuralistă sau, dimpotrivă, păşind din nebăgare de seamă mai la dreapta, să se pomenească apos- 
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trofati de vreun intransigent gardian al cine ştie cărei împrejmuiri semiologice în care se poate intra 
numai cunoscând arcana parolă. O, e adevărat, o spusese Baudelaire cu o sută şi ceva de ani în urmă, 
„critica se loveşte în fiecare clipă de metafizicá"!. Dar pentru a nu-şi risca până la urmă pielea în atâta 
ameţitoare proliferare de concepte, criticul rătăcit de azi ar trebui să înceapă prin a-şi pune o întrebare 
foarte simplă: „la ce-i bună critica?" Cei avizaţi ştiu că e o întrebare pe care şi-a pus-o tot Baudelaire?, 
ajungând până la urmă să răspundă indirect: „ca să fie dreaptă, ca să-şi aibă adică propria ei rațiune de 
a fi, critica trebuie să fie părtinitoare, pasionată, politică, cu alte cuvinte făcută de pe o poziţie 


exclusivistă, dar o poziţie care să deschidă cele mai largi orizonturi"?. Partizanii criticii obiective, de 


mai veche sau mai nouă dată, nu vor acorda poate acestei formule decât atâta credit cât se cuvine 
spuselor unui poet. Noi vom vedea închis în ea însă marele adevăr al unei dialectici hermeneutice. O 
critică părtinitoare şi pasionată, adică exclusivistä, deci personală, este o critică în acelaşi timp 
consecventă şi inconsecventä. Consecventá, pentru că rămâne partizană şi pasionată; „inconsecventă” 
pentru aceleaşi motive: nepostuländ imobilitatea creatorului, neaşteptându-l cu o reţea întreagă de 
formule, ea va putea, în deplină libertate, să-l renege pe cel pe care altădată l-a discutat cu tot 
entuziasmul. Nu e oare aceasta libertatea şi totodată sclavia de-a trebui să asculte mereu textul care, 
orice s-ar spune, o precedă în absolut? La toate acestea se adaugă acea „deschidere de largi 
orizonturi"care este singura pedagogie critică posibilă. Exclud oare toate acestea rigoarea sau 
instaurează un regat al arbitrajului? Fără îndoială nu, câtă vreme condiţia amintită este o egalare a 
propriei raţiuni de a fi, adică a unui principiu de justiție: iar a fi dreaptă în raport cu propriul ei criteriu 
de evaluare este pentru critică - până la un punct - egal cu a fi adevărată. Să remarcăm, oricum, că 
această poziţie nu e incompatibilă cu rigoarea metodologică, câtă vreme din rigoare se face o condiţie 
etică a criticii şi nu un corset rigid şi inflexibil. 

în fond toate acestea înseamnă şi o pledoarie pentru supletea criticii, ce nu se poate exprima decât 
paradoxal, căci prin natura ei secundă critica are drept ispită extremă inconsecventa, iar prin caracterul 
său autoreflexiv ea riscă în orice clipă să-şi uite propria natură şi să impună în loc să urmeze. Fiecare 
din cele două riscuri se corectează prin opusul sáu: inconsecventa prin rigoare „tehnică, schematismul 
prin disponibilitate reflexivă. Pentru Jean Starobinski aceste date se pot înscrie între conturele unei 
condiţii critice ideale; „Dacă ar trebui ... să definim un ideal al criticii, eu as face unul alcătuit din 
rigoare metodologică, (legată de anumite tehnici şi de procedeele lor verificabile) şi din disponibilitate 
reflexivä, liberă de orice constrângere sistematică". Unirea dintre obiectivitatea (în aspirație) si 
subiectivitatea ontologică a oricărei critici se regăseşte în caracterul ei personal: „Critica va purta ... 
pecetea unei persoane care să fi trecut prin asceza impersonală a cunoaşterii obiective şi a tehnicilor 
ştiinţifice". Pentru prefatatorul în Franţa a scrierilor acelui ilustru filolog şi critic care a fost Leo 
Spitzer, nu e de mirare această încercare - de conciliere a unor exigente opuse (care, absolutizate, 
sfârşesc în pozitivism sau în impresionism). Aşa cum, până la urmă, pentru Leo Spitzer cercul 
hermeneutic se închide în personalitatea criticului, în capacitatea sa de a reacţiona în faţa operei, 
idealul criticii starobinskiene este legat indisolubil de calitatea celui care citeşte, dar şi de echilibrul în 
el al facultăţii sensibile şi al celei reflexive. A analiza felul în care se îmbină sau „functioneazä" aceste 
facultăți echivalează cu o disecare a actului lecturii în sine şi pentru că am invocat unul din cele mai 
limpezi programe critice, cel al lui Jean Starobinski, n-ar fi lipsit de interes să amintim aici, în chiar 
cuvintele criticului, cum are loc acel echilibru; „Opera, considerată anterior lecturii pe care o fac eu, 
nu e decât un lucru inert: cu toate acestea, îmi e îngăduit să revin la multiplele semne obiective din 
care e alcătuit acest lucru, căci ştiu că voi găsi în ele garantia materială a ceea ce a fost, în momentul 
lecturii, senzaţia, emoția mea. Nimic nu mă împiedică deci ca, dorind să înţeleg condiţiile în care s-a 
trezit sentimentul meu, să mă întorc spre structurile obiective care l-au determinat. Pentru aceasta, va 
trebui să nu-mi reneg emoția, ci s-o pun între paranteze 

si, fără ezitare, să tratez ca pe nişte obiecte acest sistem de semne al căror farmec evocator eu l-am 
receptat până acum fără rezistenţă şi fără o replică reflexivă. Semnele acestea m-au sedus, ele sunt 
purtătoare ale sensului care s-a realizat in mine: fără a respinge seductia, fără a uita revelaţia primă a 
sensului, eu caut să le înţeleg, să le „tematizez" pentru propria mea gândire, şi nu pot face acest lucru 
cu un minimum de şansă de reuşită, decât cu condiţia de a uni strâns sensul de substratul lui verbal, 
seductia de baza ei formalä".® 

Câteva precizări se fac necesare: despre relaţia dintre lectură şi critică, dintre critic şi cititor, s-a scris 
foarte mult: am trimite, pentru o foarte iluminantă punere şi rezolvare a problemei la Estetica lui Luigi 
Pareyson’. Ceea ce in vitro apare ca o succesiune între cititor (pradă emotiei lecturii) si critic (care 
aşează între paranteze această emoție pentru a gândi asupra factorilor care au produs-o) poate fi 
adesea, în realitate, o simultaneitate de procese. Criticul trece de la plăcerea lecturii la reflectia asupra 
a ceea ce i-a produs-o (de fapt la un fel de nepläcere, în măsura în care emoția iniţială este pusă între 
paranteze) într-o alternanță care închide în sine cifra însăşi a lecturii critice. Criticul este un cititor 
(care e un critic!). Iar cititorul e un critic care citeşte pur şi simplu! 

Mai rămâne „discursul asupra metodei”. Dar, dacă acceptăm cu Jean Starobinski funcţia totalizantă a 
criticii®, metodele devin valabile toate în raport cu anumite planuri ale operei. întrebarea care se pune 


este până la ce punct concurenţa lor devine conflict sau, altfel spus., In ce măsură o metodă anume 
poate să aspire la totalitatea operei. Aşa cum nu există critică fără critici, nu există nici metode critice 
fără cei care le exersează. Metoda este, în fapt, un model, mai mult sau mai puţin schematic (cu cât 
mai puţin schematic, cu atât mai bine) de lectură şi interpretare, o propunere, o cale (posibilă) de acces 
la opere. Desigur, ceea ce izbeşte de la un bun început în orice metodă (sau în orice program critic) 
este aspectul reductiv: pentru a deveni coerentă, o metodă are nevoie să-şi fixeze marginile, să 
îngrădească un domeniu, pe care apoi să-l „administreze". De supletea acestei „administraţii" tine si 
valabilitatea metodei şi, aşa cum în critică în general aspectul personal era inevitabil predominant, în 
fiecare metodă în parte predomină o 

anume personalitate a principiilor. în fapt - iată aproape erezie - nu există critic fără metode. Există 
desigur, însă, critici care meditează mai mult asupra propriei metodologii decât alţii. Corolar: orice 
metodă critică este (sau poate fi) valabilă în rezultatele sale atâta vreme cât îşi păstrează consecventa; 
orice critic rămâne viu câtă vreme îşi menţine deschisă" şansa inconsecventei faţă de propria metodă. 
Iată un nou paradox în slujba aceluiaşi ideal de suplete critică, dacă acceptăm cá un critic este chemat 
să întreprindă de fiecare dată o lectură nouă asupra operei pe care o ia în considerare, atunci trebuie să 
acceptăm şi ideea că metoda - simplă cale de acces - poate varia. Există texte care opun o rezistență 
evidentă la unele căi de abordare, dovedindu-se în schimb permeabile la altele (un observator malitios 
ar spune că există de fapt doar opere care rezistă anumitor critici şi cedează altora). 

Ca orice fenomen viu, critica tinde spre diversificare. Când nu devine dogmă, programele critice 
născute din această tendinţă îşi păstrează şansa înţelegerii şi a universalității demersului: cu cât va fi 
mai personal (chiar „inconsecvent"), cu atât mai universal, prin însăşi deschiderea sa. Si totuşi, la ce-i 
bună critica? Dând socoteală despre texte, oglindă în care ele se văd, deformatoare şi totuşi, prin 
paradox, izbutind să fie dreaptă numai în măsura în care e deformată, lectură înainte de toate, critica 
este viaţa mereu retrăită a operei. Actualizând, gramaticalizând, verbalizând valenţele operei, ea 
investeşte în aceasta ceva, prin însuşi faptul cá vede în text lucruri pe care, anterior, alti cititoricritici 
nu le văzuseră. Creatoare, în măsura în care e receptivă, critica este deci în sensul cel mai larg singurul 
teritoriu în care poate trăi opera (păstrăm, evident, ecuaţia critic-cititor). Opţiunea criticului „paralizat" 
pe care-l aminteam mai sus n-ar trebui deci să fie atât de dificilă: într-un decalog posibil al celei mai 
bune critici, a asculta textul ar deveni primul canon. Felul ascultării este metoda critică: dar ascultarea 
în sine este oricum aceeaşi şi în acelaşi timp mereu alta, substratul său nu poate înceta de a fi senzorial 
şi emoţional, deci personal. încurajat poate de încrederea pe care o are în bunul său simţ, criticul 
intimidat de mai înainte va face totuşi cu mai multă hotărâre paşii necesari spre operă: pe acest drum al 
Damascului i s-ar putea 
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întâmpla să aibă chiar revelaţia mult aşteptată a metodei infailibile. Oricum, libertatea de înţelegere 
este primul şi cel mai preţios bagaj al său. Chiar dacă la marginea drumului, arătându-l dispretuitor cu 
degetul, stă poate fanaticul ultimei mode critice, el trebuie să ştie să-şi păstreze şansa inconsecventei. 
EROS SI UTOPIE 

1. 

în Cezara, scrisoarea întinsă a lui Euthanasius a funcţionat pentru critică aproape ca un centru 
hipnotic: ea a polarizat, pe bună dreptate, atenţia cercetătorilor, oarecum în detrimentul ansamblului 
nuvelei. Nu e mai puţin adevărat că o seamă de naivitáti, trimițând cu evidenţă, după unii critici, la o 
zonă a literaturii de consum foiletonistic! a îndepărtat în mod sensibil posibilitatea unei analize a 
tehnicilor narative eminesciene. De la ipoteza adaptării unor scrieri romantice (rămase necunoscute), 
la neglijarea construcţiei, ca nesemnificativă pentru nuvelă, în care prioritare sunt, pe de o parte, 
înfăţişarea unei ipostaze bine circumscrise a amorului romantic şi, pe de alta, expresia unor anumite 
concepţii de ordin filosofic, politic şi social, distanţa n-a fost lungă. Cu toate acestea, izbitoare e întâi 
de toate tocmai arhitectura nuvelei, care răspunde unor intenţii de simetrie, atât în repartizarea pe 
capitole a textului cât şi în selecţia personajelor. Sunt relevabile câteva dintre ele: După rezervarea 
câte unui capitol pentru acreditarea personajelor (I -Ieronim, II- Cezara), alternează paragrafele 
„epistolare" (III, V, VII) cu cele de acţiune propriu-zisă (IV, VI, VIII); dacă luăm în considerare 
caracterul introductiv al fragmentelor (I) şi (ID, centrul nuvelei propriu-zisă (III - VIID, este format de 
(V) şi (VD, un capitol „epistolar" şi unul neepistolar, cu înfăţişarea iubirii celor doi tineri întâi în nota 


primului personal (V - Ieronim respinge iubirea Cezarei) şi apoi în a celui de al doilea (VI - Cezara il 
cucereşte pe Ieronim). Si mai semnificativă este selecţia şi distribuţia personajelor, şase la număr. 
Dacă Ieronim şi Cezara sunt „polii" nuvelei, fiecare este însoţit de un „secund" (Onufrie pentru 
Ieronim, Francesco pentru Cezara) cu funcţie de intermediar. în fine, Castelmare si Euthanasius 
constituie ceea ce am numit personaje de „referintä", în raport cu care se defineşte atât planul pro-priu- 
zis al tramei cât şi spaţiul mitului sau al reveriei romantice. 
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Schematic, distribuția personajelor se reprezintă astfel: 

Castelmare 

Ieronim Onufrie Francesco Cezara 

Euthanasius 

De remarcat faptul că intermedierea purtată de Onufrie şi Francesco, se referă doar la Ieronim şi, 
respectiv, Cezara, raportările personajelor de „referintä" la cele principale făcându-se direct; este, în 
fine, remarcabil că, la rândul lor, Castelmare şi Euthanasius conotează simbolic două spații cu 
caracteristici opuse: „lumea" şi „insula". Nuvelei 1 se subsumeazä, din punctul de vedere al 
personajelor şi relaţiilor lor o schemă identificabilä în alte specii literare: idila? sau, mai degrabă , o 
formulă aparţinând teatrului clasic, în care personajelor intermediare le corespund valetii sau confi- 
dentii, iar celor de ,,referintá", protectorii sau persecutorii indrágostitilor. Nu este deloc exclus ca 
Eminescu, a cărui pasiune pentru teatru (mai ales în prima tinereţe) este cunoscută, să fi preluat (fie şi 
nu neapărat conştient sau cu un model precis) o schemă dramatică răspândită. Naivitátile constructive 
care au fost reproşate nuvelei se explică de fapt tocmai prin presiunea pe care scenariul dramatic 
adoptat ca model o presupune. In orice caz se poate exclude, în ce priveşte această structură, vreo 
influenţă exercitată asupra lui Eminescu din partea unei alte opere narative. Fără să intrăm în detalii, e 
de precizat că proza este un domeniu în care poetul a încercat, fără să le finalizeze, cele mai diverse 
formule: nuvela fantastică /Sărmanul Dionis), schiţa de gen {La aniversară), până la orientările 
divergente din Avatarii faraonului Tla I, tentativă extrem de ambițioasă în scrisul eminescian, sau la 
proza realistă şi satirică: Părintele Ermolachie Chisalifa, La curtea cuconului Vasile Creanga!; lista 
de exerciţii narative eminesciene este şi mai bogată. în Cezara, în orice caz, există un efort constructiv 
al autorului, tradus chiar în simetriile nuvelei, in petitiu-nile ei, în opozitiile destul de liniare între 
personaje. Nivelul simbolic al scrierii apare aproape ca o intentionalitate secundă faţă de grija pe care 
o pune Eminescu în rezolvarea narativă; altfel spus, incertitudinile sale în privinţa genului narativ sunt 
evidente tocmai prin vizibilul efort de a da continuitate şi claritate unei scheme de 

tiune; şi este scontată reuşita sa mai ales în acel plan care îi era esc si spontan prin formaţie si 
înclinaţie artistică, cel simbolic şi [tic care sparge marginile schemei autoimpuse şi modifică întreg tul 
de semnificaţii ale nuvelei. 

X 

2. 


Dar există o geometrie mai profundă decât cea exterioară a ipártirii pe capitole sau a distribuţiei 
personajelor pe o schemă şi, 

consecinţă, un sistem intern de corelaţii mai complet decât ar itea să pară la prima vedere. „Eu nu fac 
nici rău, nici bine, căci nu c nimic. Mă joc", îi replică Ieronim lui Onufrie, care îi reproşase -ci 
risipește talentul. „Lucrez toată ziua câte ceva"°, îi comunică athanasius nepotului său în faimoasa 
scrisoare. Ipostaza în care e rprins Ieronim nu este aceea strict contemplativă, faţă de cea tivă în care 
apare Euthanasius. Starea sa este a gratuitätii gestului, jocului, dar reprezintă în acelaşi timp un mod de 
priză sensibilă upra realităţii. Ieronim desenează sau pictează, Euthanasius ulpteaza; funcţia acestor 
activităţi este diferită la cele două perso-ije. Este evident că poziţia estetică a sculpturii şi picturii în 
mceptia eminesciană se întemeiază în paragrafele de estetică din imea ca voinţă şi reprezentare (Ill, 
45-50) ; ea se desparte de eile schopenhaueriene prin accepţia pozitivă atribuită elementului nbolic şi 
alegoric. Pentru filosoful german, scopul picturii sau ulpturii este „reprezentarea intuitivă, în manieră 
directă, a ideii, care voinţa ajunge la gradul cel mai înalt al obiectivärii sale.. ."’. tta este reprezentare a 
ideii în funcţie de un concept a priori al umusetii; esenţa alegoriei, în schimb, nu constă în frumuseţea 
prezentării ci, pur şi simplu, în semnificarea unui concept; ea este : o structură ,,hieroglificá", 
scripturalä®. De subliniat că Ieronim 

îndrăgosteşte de Cezara numai după ce reuşeşte să-i facă rtretul; el nu mai înfăţişează accidentul ci 


esentialul şi schiţa 'vine un fel de revelator afectiv. Se ascunde aici definiţia schopen-luerianá a artei ca 
reprezentare intuitivă a ideii. Gradul înalt de prezentativitate, caracterul ideal al portretului facilitează 
în ntuitivul" care este Ieronim trezirea din acea ,,somnolentá" care îl :fineşte (şi pe care o foloseşte ca 
pe o motivare a atitudinii sale 
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față de Cezara). Faţă de concept (unitas post renif, oarecum inc ideea (unitas ante reni)”, este 
creatoare pentru că „dezvoltă, în care a surprins-o, reprezentări care sunt noi în raport cu concep 
omonim". De aceea Ieronim „vede" în portretul Cezarei mai m decât în Cezara însăşi şi o poate iubi 
numai după ce şi-a rep; zentat-o. 

Pe de altă parte, acolo unde Euthanasius îşi descrie lucrarea, dă glas tot unor concepţii 
schopenhaueriene. Pentru filosof nui este obiectul de predilecție al sculpturii!!; în paralela acestei arte 
oratoria!?, pe care o întreprindere Shopenhauer, elogiul sculptii devine într-un fel apologia simplităţii 
şi a naturalului în con nicarea ideii. Sculptura este sintetică şi esenţială; putem prelui aceste concepţii 
cu corolarul lor imediat: arta sculpturii devine mod nemijlocit o posibilitate de acces înspre adevărurile 
prime. E concepția lui Euthanasius despre sculptură se îndepărtează inti importantă privinţă de cea 
schopenhaueriană. Se pot antici resorturile strict estetice ale acestei separări, identificând cauza într-o 
chestiune de gust. în materie de gust estetic, cel puţin în ce ce priveşte artele plastice, Schopenhauer, 
admirator al Winckelmann, are o predilecție pentru clasicitate; gustul lui Eu nescu este romantic, pe 
această disjunctie se bazează şi revalo ficarea noţiunii de alegorie la poetul român, în sens discordant f; 
de atitudinea filosofului german. Pentru Schopenhauer alegorii un hibrid şi ea încorporează o dublă 
direcţie: „Dacă un tabl alegoric are valoare artistică, aceasta este cu totul separată şi inc pendentă de 
rostul alegoriei: o astfel de operă serveşte în aceli timp la două scopuri, adică la exprimarea unui 
concept şi exprimarea unei idei, dar numai cel de-al doilea poate fi scof artei, în timp ce celălalt 
reprezintă un scop stráin...?. Euthanasii în schimb, sculptează de fapt nişte alegorii; în Adam si Eva, 
pildă, nu se opreşte la înfăţişarea pură a frumuseţii umane urmăreşte „a prinde în aceste forme inocenta 
primitivă", in Ver şi Adonis ,, agresiunea inocenţei femeiești", iar in Aurora şi Adoi o altă variantă, 
mai purificată, a aceleiaşi situaţii!*. Tot o alego este şi tabloul pictat de Francesco, în care lui Ieronim i 
se rezei rolul îngerului căzut, la nivelul nuvelei eminesciene ambele a gorii, cea picturală şi cea 
sculpturală, au o funcţie simbolică e dentă. tabloul pictat de Francesco precipită oarecum acele trăsăti 
luciferice" care stau în latentá in „somnolentul" Ieronim, identificând în personaj un prototip romantic 
care, cum bine se ştie, l-a preocupat foarte mult pe Eminescu; sculpturile din insulă, pe de altă parte, 
au şi ele calitatea de a prevesti situaţia erotică a Cezarei şi a lui leronim şi, într-un anumit sens, de a 
simboliza. 

Ar mai fi de precizat totuşi sensul convergent al simbolizării reprezentate de tabloul lui Francesco şi 
de sculpturile lui Euthanasius. în cadrul oferit de aceste alegorii se asumă şi condiţia personajelor; 
Ieronim devine un element alegoriei lui Francesco; cuplul celor doi îndrăgostiți completează grupurile 
alegorice din insula lui Euthanasius. Spaţiul artei îşi subsumează, s-ar spune, fiinţa naturală şi o 
precizează. 

între natură şi artă nu se stabileşte deci acea opoziţie ireconciliabilă care va caracteriza (sau caracteriza 
deja) decadentismul european (să ne amintim de ideile lui Baudelaire) 5; în aceeaşi măsură în care arta 
se încorporează unei ordini naturale (sculpturile în cadrul insulei, de pildă), fiinţa este absorbită într-un 
spaţiu al artei care, în această ipostază, este un teritoriu al formelor ideale. 

3. 

într-un alt sens însă, , jocul" lui Ieronim se opune „lucrului" lui Euthanasius. Dincolo de atributele, 
oarecum scontate dacă nu convenţionale (din perspectiva poeziei), de „înger de geniu", leronim îşi 
îngăduie gratuitatea jocului ca formă posibilă a non-actiunii. De fapt, nepäsarea, mândria, noblețea, 
,somnolenta", răceala sunt, în caracterizarea lui Ieronim, un curios amestec de precepte dandiste, de 
byronism şi de idei schopenhaueriene: „Un caracter foarte nobil ni-l imaginăm întotdeauna cu o 
anumită aparenţă de tristețe mută; care este cu totul altceva decât o permanentă indispozitie datorată 
necazurilor cotidiene (căci aceasta n-ar fi o trăsătură nobilă, ci ar indica mai degrabă răutatea sufle- 
teascá); e conştiinţa, născută din cunoaştere, a vanitätii tuturor bunurilor şi a durerii oricărei vieţi, nu 
numai a celei proprii" - spune Schopenhauer în cartea a IV-a din Lumea ca voinţă si reprezentare, $ 
68!°. Ajuns în insulă Ieronim se consacră tocmai acelor activităţi pe care i le descria Euthanasius în 
scrisoarea lui (într-adevăr, se 
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familiarizează în curând cu micui lui imperiu, era ca acasă, îngrijea de straturile gradinei şi de stupi, 
îmbla ca o căprioară sălbatică prin stufariile şi ierburile insulei”.)!”. Comunicarea cu natura il face 
realmente fericit („natura întreagă, murmurul izvoarelor albe, vui-rea mării, măreţia nopţii îl adânceau 
într-un somn atât de fericit, în care trăia doar ca o plantă, fără vis, fără dorintá")!*. Reconvertit la 
religia naturală a lui Euthanasius, Ieronim dă corp acum unor concepţii rousseauiste. Dacă în „etica" sa 
(cartea a IV-a din Lumea ca voință şi reprezentare) întruchiparea acelei „negäri a voinţei de a trái" 
este, pentru Schopenhauer, ascetul, la Eminescu solitudinea are o puternică semnificaţie regeneratoare 
a funcţiilor vitale. „Somnolenta" şi tristeţea metafizică sunt înlocuite de un puternic sentiment al 
plenitudinii si, în realitate, amorul lui Ieronim cu Cezara se împlineşte doar în această regăsire a unui 
cadru natural. Poate să fie o respingere implicită a ideilor schopenhaueriene faptul cá Ieronim renunţă 
la formele unei vieţii ascetice (la începutul nuvelei el apare ca tînăr călugăr) pentru a adopta un model 
de viaţă a cărui apologie a făcut-o Rousseau. 
Paralelismul cu Rousseau este posibil din multiple puncte de vedere. Să ne gândim, de pildă, la 
Confesiuni, unde refugiul de la Charmettes (sau, într-o variantă din Reveries, insula la Motte) sunt în 
experiența lui Eminescu insula lui Euthanasius. Dealtfel, chiar plăcerea contemplării albinelor este 
prezentă în Confesiuni (tot în legătură cu ferma de la Charmettes); pentru a nu mai spune nimic de 
caracterul ambiguu al relaţiei Jean Jacques - Madame de Warens (Maman), în care iubirii senzuale i se 
asociază o componentă puternică de iubire filială; Jean Jacques devine cu adevărat amantul doamnei 
de Warens doar la Charmettes, aşa cum leronim care are pentru Cezara la început doar un fel de 
afecţiune generică, devine amantul acesteia în insulă; ca şi la Rousseau, inițiativa erotică aparține 
femeii, la fel, tânărul este posedat de o iubire abstractă, oarecum fără obiect; asemeni lui Jean Jacques 
)ca personaj al Confesiunilor) Ieronim e incapabil de înţelegere imediată (îi scrie lui Euthanasius cá 
ochii săi „nu pot cuprinde tot deodată"!” iar Cezarei i se descrie ca având „o minte ciudată", la 
suprafaţa căreia o idee pluteşte zile întregi pentru ca mai târziu să devină sentiment adevărat), aşa cum 
Jean Jacques nu poate ajunge la autenticitatea 

sentimentelor sale decât după o perioadă de reflecţie; şi oare ,,somnolenta" lui Ieronim nu este o formă 
a permanentei „stânjeneli" sociale a lui Jean Jacques sau a „trândăviei" lui?; până şi jignirea pe care o 
aduce la început Cezarei are ceva din lipsa de perspicacitate de care se plânge că suferă personajul 
Confesiunilor. Să repetăm, totuşi, că e vorba de paralelisme (dar ele exclud o sugestie rousseauistă 
directă asupra lui Eminescu). Are deci dreptate Eugen Simion”! atunci când nu acceptă identificarea 
deplină in Eutha-nasius a unor concepţii schopenhaueriene, văzând in „sihastru" eminescian altceva 
decât „ascetul" lui Schopenhauer. Ceea ce interesează este să subliniem în evoluţia lui Ieronim o 
trecere de la atonie la activism şi de la tristeţe la fericire plenară în spaţiul regenerator al insulei. 
Importanţa acestei deveniri trebuie să fie pusă în directă conexiune cu erosul, aşa cum este trăit de cele 
două personaje centrale ale nuvelei. 

4. 

în partea de „etică" a operei sale principale, Schopenhauer, în "j „direct contrast" (sunt cuvintele 
sale)? cu Kant, dă o extrem de || clară expresie opiniilor sale despre iubire: „orice iubire pură si ade- 
vărată este compasiune şi orice iubire care nu este compasiune este 1 egoism. Egoism este epa-ul; 
compasiunea este aya-rcri"”. 
Concepţia iniţială a lui Ieronim este net schopenhauerianä: edificatoare înainte de toate e, pe lângă 
răceala cu care întâmpină pasiunea Cezarei, scrisoarea sa către aceasta, din care nu vom sublinia 
dezgustul schopenhauerian pentru o lume care nu e altceva decât „mâncare şi reproducere, reproducere 
şi mâncare", cât rândurile următoare: „mi-e milă de tine, de mine, mi-e milă de lumea-ntreagá", în care 
în fata „egoismului" ce 1 se pare a fi esenţa lumii („sämburele vieţii este egoismul...") şi, în consecinţă, 
în faţa iubirii (epcoQ pe care i-o ofer? Cezara (în notă schopenhauerianä, tot o formă de egoism) el 
pune „mila” (compasiunea) nemárginitá pentru sine şi pentru ceilalţi”. Iubirea „purä" ca milă 
universală respinge degradarea implicată de eros. Dealtfel, în aceeaşi scrisoare se reia o imagine, 
crezută poate de unii” ca având o inspiraţie baudelaireanä, 
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dar pe care o regăsim şi în Schopenhauer (ba chiar şi in Rousseau)”: „Să fiu sclavul papucului tău, să 
tremur când îţi vei descoperi sânul... sânul care mâni va fi un cadavru şi care după fiinţa sa este şi 


astázi?"?", Acelaşi motiv al suprapunerii dintre frumuseţe şi boală sau putrefacție este amintit de 
Schopenhauer în exemplul edificat al conversiunii lui Raimundo Lull, misticul catalan medieval? . 

în prima parte a nuvelei, cea anterioară intrării în insulă, leronim este deci purtătorul de cuvânt al unor 
idei etice schopen-haueriene. In insulă însă, iubirea nu mai este „milă" universală, ea devine eros; 
negația ideilor iniţiale este evidentă, de aceea rămâne extrem de elocvent faptul că poetul a renunţat la 
fragmentul „pesimist" al morţii celor doi protagonişti, care ar fi reconfirmat poziţia de la început a 
personajului. Mentinerea în varianta definitivă a acelui final ar fi dat o turnură melodramaticä nuvelei 
şi ar fi introdus o sumă de contradicții la nivelul compoziţiei”. Se poate sustine deci; cu destul temei, 
că influenţa lui Schopenhauer asupra acestei nuvelei este până la urmă mai degrabă relevabilă în 
planul esteticii decât în etică (sau, anticipând, mai degrabă în sociologie şi metafizică decât în morală). 
Se mai poate aduce un exemplu în sprijinul acestei idei: pentru Schopenhauer mortificarea corpului 
(corpul este, cum se ştie, voinţa însăşi) reprezintă forma înaltă a acelei „negări a voinţei de viaţă" pe 
care filosoful german, consecvent cu întregul său sistem etic, o proclamă ca ideal; una din formele 
acestei negatii este tocmai continenta sexuală“. Dimpotrivă, există la Eminescu o adevărată exaltare a 
corpului şi, în final, o viziune apoteotică a amorului senzual. leronim e un tânăr de o frumuseţe 
sculpturală (Cezara „văzu un cap frumos pe nişte umeri largi şi albi, pe un bust ce părea lucrat în 
marmurä")°'; la fel Cezara: „Chip minunat, arătare de zăpadă în care tânăra delicatetä, dulcea 
moliciune a copilăriei era întrunită cu frumuseţea nobilă, coaptä, suavă, pronunţată a femeiei. Prin 
transparenţă generală a unei pieliti netede se vedeau parcă vinele viorii şi când piciorul ei atinge 
marea, când simte apele muindu-i corpul, surâsul său devine iar nervos şi sälbatec, cu toată copilăria 
ei; în luptă cu oceanul bătrân, ea se simte reîntinerind, ea surâde cu gura încleştată de energie şi se lasă 
imbrätosärei zgomotoase alesicoceanului, tăind din când în când cu braţele albe undele albastre, 
înotând când pe-o coastă, când 
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pe spate, tologindu-se voluptos pe patul ei de valuri"??. Celebrarea frumuseţii corporale se dispune 
deci într-un antagonism faţă de ideea ascezei, iar erosul, departe de a fi respins ca formă a egoismului, 
este subordonat unei funcțiuni pozitive. 

Este, în orice caz, necesar să fie semnalată suprapunerea dintre ideea erosului şi cea a unui spaţiu 
privilegiat. Iubirea dintre Ieronim ' şi Cezara nu poate fi închipuită în afara insulei lui Euthanasius. La 
nivelul compoziţiei nuvelei se stabileşte însă şi o altă corelaţie, şi anume între tipologia personajelor şi 
spaţiul în care ele există. în conformitate cu o tradiţie romantică pe care a modulat-o specific, 
Eminescu îşi defineşte personajele în atribute foarte net identificabile ca aparţinând unor categorii mai 
largi. Ieronim (numele , sugerează acea abstragere din contigent si în fond acea „sacralitate" ; care este 
a eroului romantic) apare infätisat ca un înger de geniu cu ş unele conotaţii demonice. Cezara (al cărei 
nume indică dominaţia, i puterea)? este un tip caracteristic al „agresivitäfii inocenţei feminine"; ea nu 
are trásáturile demonice ale femeii agresive asa cum apar ele in personajul omonim din /Avatarii 
faraonului Tlăl, acel element neliniştitor care face inevitabil ca iubirea să se îmbine cu suferinţa; ea 
este, dimpotrivă, o încarnare a purei şi inconstientei senzualități. Acceptarea „agresiunii" ei devine 
posibilă numai după ce lecţia simbolică a lui Euthanasius (din scrisoare) devine obiectul unei 
experienţe nemijlocite. Ajuns în insulă, Ieronim vede statuile sculptate pe pereţii peşterei şi reface 
instantaneu întreaga semnificaţie a scrisorii. Atonia sa iniţială e depăşită prin „uimire" („E insula lui 
Euthanasius, gândi el uimit şi păşea încet, minunändu-se la fiecare pas". - s.n.)**. Să refacem 
mecanismul acestei evoluţii de la „nepăsare" la „uimire", pentru că traseul ei este paralel cu trecerea de 
la schopenhauerism la rousseauism, de la tipologia precisă şi încorsetată a caracterizării 
protagonistilor, la valenţele simbolice cu are sunt investiţi în final. înainte de venirea în insulă, Ieronim 
îşi pierde „demonismul", Cezara nu mai apare cu atributele „agresivitätii" şi cele două personaje se 
dezbracă de orice fel de element al conventionalitätii romantice. Nuditatea lor devine simbolică prin 
aceea că ea implică în mod inevitabil renunţarea la starea anterioară Cleronim nu izbuteşte să se 
îndrăgostească de Cezara decât după ce o contemplă, nudă, pe malul lacului din insulă. Nuditatea 
aceasta nu are nimic licentios; ea păstrează, în proza lui Eminescu, sensul 
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originar, metafizic, de dezbrăcare de orice formă, reîntoarcere la primordial, la preformal. De această 
Cezara se îndrăgosteşte Ieronim".)” spre o formă a libertăţii. Dar în prima parte a nuvelei, teama de a 
nu fi lipsit de libertate este unul din motivele care îl împiedică pe Ieronim să accepte iubirea Cezarei. 


Ieronim se simte prizonierul condiţiei de personaj: sunt semnificative în acest sens travesti-urile sale 
succesive. In primul capitol el e călugăr, sau mai degrabă joacă fără convingere acest rol; ulterior 
„pozează" în înger căzut, îmbrăcând o altă mască, mai potrivită cu structura sa profundă; dar, pe de 
altă parte, în scrisoarea sa către Cezara el refuză condiţia de actor, de manechin care urmează să fie 
manevrat: „Să mă frizez ca să-ţi plac, să-ţi spun minciuni ca să petrec mintea ta uşoară; să má fac o 
păpuşă (s.n.) pentru... cine o şi mai spune pentru ce? Nu! Nu mă voi face comediantul (s.n.) acelui rău 
care stăpâneşte lumea..." . Schimbarea mästilor este suportată cu indiferenţă câtă vreme nu ameninţă 
să atenteze la singurătatea interioară: altminteri, e respinsă cu oroare. La fel, Cezara caută în Ieronim 
un refugiu pentru dobândirea unui fel de libertate, pentru a scăpa de propunerile lui Castelmare. 
Respinsä de Ieronim, ea simte tocmai spaima „legăturii": „Acuma Castelmare are jocul liber... nu am 
cauze de-a mă opune căsătoriei cu el, căci tu nu vrei să ştii nimica de mine" . Incumbenţa unui 
anumit „rol" este ceea ce determină fuga ambelor personaje; un alt fel de a numi spaima de „legătură”. 
Erosul devine o formă a libertăţii şi este extrem de simptomatic faptul că în insulă cei doi găsesc, în 
forme diferite, chiar libertatea (ca absenţă a ,,legáturii") pe care o cäutaserä. Ei rămân acolo două 
singurätäti între care comunitatea este de le sine înţeleasă; ca atare între cele două personaje nici nu se 
stabileşte un dialog real (în timp ce paragrafele anterioare erau predominant dialogice): ,,- Cezara, 
strigă el, cuprinzându-o-n braţele lui. Cezara! Eşti o închipuire, un vis, o umbră a nopţii zugrăvită cu 
zăpada luminei de lună? Sau eşti tu? Tu? Ea plângea... nu putea răspunde (s.n.). ... - Tu eşti? Chiar tul 
întreabă ea cu glasul înecat căci toată cugetarea ei se împrospătase, toate visele ei reveneau splendide 
şi doritoare de viatä"”®. Erosul mijloceste refacerea unei unităţi, regăsirea unei stări de absolut către 
care ambele personaje tind de fapt. Indicii simbolice ale unei atari soluţii date de Eminescu 
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nuvelei sale există: Ieronim este un tânăr „femeieşte frumos", un „înger de geniu" trăind într-o totală 
desprindere de ceea ce il I înconjoară; la rândul ei, „agresivitatea" este la Cezara o dominantă 
masculină. Spaţiul insulei îngăduie refacerea unităţii principiilor care conţineau, fiecare în parte, o 
tensiune spre opusul său. 

5. 

Despre „insula" lui Euthanasius s-a scris destul de mult în critică: şi de la fundamentala intuiție 
călinesciană a pasiunii „misterelor concentrice şi succesive"? la Eminescu, până la celebra definiţie a 
lui Mircea Eliade („cea mai desăvârşită viziune paradiziacá din literatura românească”) trecând prin 
Tudor Vianu (,,Evocarea lunii în Sărmanul Dionis, insula lui Euthanasius în Cezara sunt printre cele 
mai de seamă şi, în tot cazul, primele viziuni paradiziace ale literaturii noastre")*!, putem identifica o 
opinie deja consolidată care este, cu toată probabilitatea, şi cea mai m i apropiată de adevăr. Despre 
solidaritatea ideologică între ideile | expuse în lunga scrisoare a lui Euthanasius şi cele cuprinse în arti- 
j colele politice eminesciene s-a scris de asemenea (mai ales G. Călinescu). Ni se pare de fapt cá 
insula lui Euthanasius reprezintă o utopie: motivul utopic şi felul în care el funcţionează în nuvelă este 
ceea ce ne interesează în continuare. Şi pentru G. Călinescu „filosofia lui a lui Eminescu, n.n. socială 
... era utopică .. V", Acceptänd identificarea în insula lui Euthanasius a unei utopii sunt puse în 
discuţie mai multe perechi de concepte de luat în seamă fie şi fugitiv pentru a circumscrie mai exact 
situaţia motivului la Eminescu: mit şi realitate, individualitate-societate, situarea poeziei şi a 
sentimentului în raport cu utopia, sensurile spaţiului şi timpului. Pentru V.L. Saulnier, de pildă, utopia 
este „o formă sau o modalitate a mitului“; adăugând la acestea o observaţie foarte exactă a lui 
E.Cassirer, care subliniază că: în gândirea şi imaginaţia mitică nu ne întâlnim cu confesiuni 
individuale. Mitul e o obiectivitate a experienţei sociale a omului, nu a experienţei sale individuale", 
Vom înţelege utopia eminesciană ca imagine şi sublimare a unei întregi filosofii sociale, „utopiste”, 
cum a arătat Călinescu, de rela-tionat cu ansamblul gândirii sociale şi politice a poetului. în acest 
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sens s-a formulat ipoteza că Eminescu ar expune în scrisoarea lui Euthanasius idei fiziocratice. Pentru 
gândirea fiziocratilor cultura română a arătat interes cel puţin din perioada paşoptistă (Heliade, de 
exemplu, includea în planul, utopic şi el, al bibliotecii sale de literatură universală şi scrierile lui 
Dupont de Nemour^5). Interpretarea aceasta, care se bazează mai ales pe menţionarea, într-un articol, 
de către Eminescu a numelui lui Quesnay. A fost susţinută de către G. Călinescu şi, între criticii 
moderni, de E. Simion”, la ale căror pagini trimitem. Totuşi, s-ar cuveni să facem, o remarcă: dacă în 
articolele politice Eminescu se referă foarte des la un model fiziocratic de stat, el foloseşte aceste idei 
doar ca punct de plecare; chiar acolo unde face referinţă explicită la Quesnay, nu este vorba neapărat 


de o adeziune integrală ci de o extensiune a punctelor de vedere fiziocratice, considerate „unilaterale". 
Statul „automat" al albinelor este în această perspectivă doar un model, o „punere în abis" sau o 
„maturizare" dacă vrem, menită să pună în evidenţă prin contrast superfluitatea „instituţiilor", care 
ating fondul existenţei şi reprezintă doar o aparenţă înşelătoare a acesteia. In scrisoarea lui 
Euthanasius, acest model este chemat să releve prin contrast o anume idee de filosofie a istoriei: 
asemeni relaţiilor instinctuale din interiorul stupului, „viaţa internă a istoriei e instinctivä"; tot 
cortegiul de instituţii şi documente care îmbracă acest nucleu instinctual este doar „lustru şi frază”. 
Desigur, în viziunea pesimistă a lui Euthanasius Eminescu, tot ceea ce este superfluu, mincinos, 
adăugat esenței trebuie să fie înlăturat şi acest lucru devine posibil printr-o adoptare integrală a lectiei 
naturii: „Eu - spune Euthanasius - multämitä naturei, m-am dezbrăcat de haina deser-täciunei". 
Această „dezbräcare", ce se va regăsi în nuditatea simbolică a lui Ieronim şi a Cezarei, ajunşi în insulă, 
dă însă şi o indicație pentru tipologia utopiei eminesciene. Insula lui Euthanasius este tinta unei 
mişcări „regresive" (cum a semnalat Călinescu, reluat de Mircea Eliade“) si se înfăţişează, în felul 
acesta, ca o „utopie a fugii?". Este în orice caz evident caracterul negativ şi chiar reactionar al oricărei 
utopii (R. Mucchielli, spune, de pildă: „...gändirea utopică este în mod fatal, deşi negativ, sub obsesia 
realului istoric"'50); de o părere asemănătoare este V.L.Saulnier care vede totuşi concomitenta în orice 
utopie a două valori: una negativă şi una pozitivă. Aspectul negativ apare prin 
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aceea că „utopia este contrariul a ceva real"; cel pozitiv prin furnizarea, pe de o parte, prin utopie a 
unei „referinţe critice” la realitate si; pe de alta, prin capacitatea ei anticipativä°'. în orice caz este cert 
faptul că, situându-se social, fie şi prin negatie („temoignage â contrario" spune Claude Dubois?) si 
înțelegând fundamentele societăţii constituite în mod critic, dacă nu chiar ca pe un eşec (acelaşi 
Dubois vorbeşte, în legătură cu creaţia utopiei de legătura ei cu un eşec, de necesitatea unei revanşe şi 
de situarea mentalități utopice înspre absolut? - elemente pasibile toate de raportare la Eminescu) - 
utopia va reprezenta o distantare, o trecere din real in meta-real sau supra-real şi până la urmă va tinde 
spre o abolire a spaţiului şi timpului“. Această tendinţă se află la limita dintre o componentă de 
filosofie socială şi istorică şi una poetică: pentru Renato Poggioli, de pildă, „...în utopie elementul 
poetic caută şi găseşte un loc geometric, se înrădăcinează şi se consolidează în realitatea unui 
sentiment social si politic"°°, utopia fiind în acelaşi timp „fiică ...a poeziei şi a geometriei"5€. „Insula" 
este cea mai caracteristică dintre formele pe care le ia utopia (Utopia lui Morus este o insulă); ea este 
în acelaşi timp cea mai „poeticä" dintre utopii tocmai pentru că, reprezentând o lume „separatä", o 
poate pune integral sub semnul ficţiunii, al imaginarului sau al visului“. La Eminescu, componenta 
„eriticä" a viziunii utopice este exprimată prin cuvintele lui Euthanasius; cea „poeticä" şi chiar onirică 
a ei aparţine indrägostitilor Ieronim şi Cezara. Dar intervine în acelaşi timp o racordare a viziunii 
utopice la o seamă de concepţii schopen-haueriene. în cartea a IV-a din Lumea ca voinţă si 
reprezentare, filosoful german numeşte spaţiul şi timpul drept „principium indi-viduationis"; el este 
sursa egoismului şi, în consecinţă, un izvor perpetuu de durere; cum se ştie, doar conştiinţa răului, 
posibilitatea de a privi dincolo de acest „principium individuationis" şi, până la urmă, „negarea voinţei 
de a trái" (dar nu provocarea morţii, sinuciderea, care e, dimpotrivă, un act de voinţă) constituie 
premisele fericirii?. La Eminescu, care acceptă din toate acestea doar ideea solitudinii, fără 
mortificarea pe care ea o implică, depăşirea durerii constă în abolirea spaţiului şi timpului, a acelui 
„principium individuationis": concluzie poetică, tradusă tocmai în imaginarea unei utopii a fugii care, 
prin înseşi caracterele sale, presupune situarea dincolo de real, dincolo de spaţiu şi timp. 
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Este evident deci că, dacă o parte din justificärile care se pot găsi „utopiei" eminesciene tin de ceea ce 
G. Călinescu a numit „filos'ofia practică" a poetului, situarea strict funcţională a insulei în interiorul 
nuvelei are resorturi de ordin estetic. Dealtfel, pentru unii cercetători, legăturile dintre spaţiul utopic şi 
estetică sunt evidente: Renato Poggioli sustine chiar că: „Se poate spune fără îndoială că starea de 
spirit utopică este initial în întregime estetică şi artisticá" 59, întrucât însuşi locul ce se cuvine atribuit 
utopiei nu este ,,gándul", cum afirmă Ortega y Gasset, ci „sentimentul". 

6. 

Putem defini o „fază estetică" în evoluţia tuturor personajelor importante ale nuvelei eminesciene. 
Cezara contemplă frumuseţea statuară a lui Ieronim care pozează pentru tabloul lui Francesco; Ieronim 
îşi pune în evidenţă sentimentele prin intermediul desenelor sale; idealul estetic al lui Euthanasius, 


care sculptează în insulă faimoasele cupluri este o componentă a alternativei pe care o reprezintă, ca 
filosofie de viaţă, insula. Aceasta este deci, în acelaşi timp, în plan filosofic o abolire a spaţiului şi 
timpului (corolar al unor concepţii schopenhaueriene) şi, ca atare, o replică în planul filosofiei 
practice, dar şi o realizare în cel al imaginarului şi al ficţiunii. Ea cumulează şi duce la îndeplinire 
aspiraţia de ordin estetic a personajelor şi o înscrie într-un cadru natural dirijat. Rousseauismul 
eminescian este din această cauză de înţeles prin prisma foarte complexului orizont poetic în care 
scriitorul îşi încadrează nuvela: natura ca atare nu este o alternativă generală, ei i se încorporează o 
vocaţie demiurgică. Euthanasius este un fel de rege în „lumea" sa, pe care o construieşte conform unei 
reale dorinţe de geometrie („paradiziacă", după Mircea Eliade); Ieronim păşind în insulă, intră în 
stăpânirea unui mic imperiu. Insula este deci un spaţiu dirijat care reface fuziunea dintre idealul de 
realizare plenară a omului, lume şi natură: ea răspunde unei dorinţe de armonie şi chiar 
concentricitatea şi simetria ei sunt semnele exterioare ale acestui deziderat. Planul estetic, ca nivel al 
unor aspirații şi ca registru simbolic totodată (statuile lui Euthanansius) se va cufunda în cel propriu- 
zis etic: ambele se subsumează, în viziunea utopică eminesciană imaginarului poetic. 

Creaţia utopică şi ficţiunea poetică se întâlnesc deci în metafora insulei. Dar ea traduce totodată şi 
posibilitatea reală şi deplină a erosului. Mircea Eliade sublinia cu foarte multă dreptate că insula 
rezolvă de la sine destinul personajelor, făcând posibilă iubirea lor. între „eros" şi „utopie" se 
stabileşte, cu alte cuvinte, o relaţie necesară. Dealtfel, e semnificativ să notăm că în foarte multe din 
poeziile eminesciene ideea amorului se asociază fugii: nici nu mai e necesar să aducem exemple 
pentru a ilustra această afirmaţie. Prezenţa insulelor este, pe de altă parte, destul de răspândită în opera 
lui Eminescu: G. Călinescu a dat chiar un inventar al lor, de la Vis la Avatarii faraonului Tla, la Fat 
Frumos din lacrimă, Povestea magului călător în stele; cercetătorii au completat această listă cu cea a 
viziunilor pe care le putem numi utopice: în Sărmanul Dionis, în Dacă treci râul Selenei etc. 

Există o puternică şi substanțială componentă utopică în întreaga operă eminesciană, atât pe latura 
creaţiei poetice cât şi pe aceea a ideologiei politice şi a gândirii filosofice. Cezara este în această 
privinţă o piesă foarte reprezentativă: pentru că ea sublimează într-un tot o seamă de direcţii bine 
marcate pe întreg traseul operei lui Eminescu şi le dă o imagine de mare pregnantá în „utopia" care 
este insula lui Euthanasius. Literatura română va trebui să aştepte până la Ion Barbu pentru a înregistra 
creaţia unei utopii poetice cu aceleaşi capacităţi de sinteză pe care le are „insula" eminesciană: căci se 
poate stabili o poziţie similară celei ocupate de „insula lui Euthanasius" în nuvela şi opera 
eminesciană, utopiei care este „cetatea Isarlik" în poezia lui Ion Barbu, pentru aceeaşi posibilitate de a 
reprezenta o sinteză de poetică şi o reuniune a mai multor filoane de gândire într-o singură imagine. 

n 
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m2* 

EDUCAȚIA SENTIMENTALĂ 

1. 

„Azi dimineață am întâlnit pe Adela". Cu această propoziție începe propriu-zis „romanul" lui Emil 
Codrescu. Tot ceea ce ar putea fi numit ca mişcare epică în Adela se rezumă la acest enunț: „Aproape 
în fiecare seară stau de vorbă cu Adela în cerdac"; „Adela s-a dus la Piatră pentru o zi."; „Adela vine 
diseară."; „Adela s-a întors la şase şi treizeci şi cinci de minute."; „Doamna M. ... şi Adela au venit 
astăzi la mine să-mi vadă casa."; „Adela era în cerdac cu Doamna M. ..."; „Am intrat cu Adela la Haim 
Duvid..."; „Azi am fost la ea la Târgul Neamtului."; „Mergeam cu Adela pe jos."; „Erau abia zece 
ceasuri când m-am dus la ea."; „Adela m-a însoțit până acasă."; „Am găsit-o plimbându-se în cerdac"; 
„Am găsit pe Adela în cerdac, îmbrobodită şi cu o haină scurtă, blänitä"; „Am găsit-o lucrând la o 
rochitá mică, de trei palme"; „Azi i-am dat o consultatie medicalä..."; „In ogradá, asistată de o 
servitoare, făcea dulceaţă de smeură pentru doamna M. ..."; „Am găsit pe Adela în casä."; „Dimineaţa 
am aşteptat-o în cerdacul ei să se imbrace."; „Când am ajuns în balcon era în rundul grädinii."; „Am 
găsit-o cu faţa aprinsă, cu ochii strălucitori, respirând scurt şi repede."; „La şapte am fost chemat la 
Adela, care se desteptase."; „A împachetat toată ziua."; „A plecat cu câteva minute înainte de ora 
zece."!. Stilul romanului este supus în întregime acestei aparente atonii şi impersonalitáti a 
indicativului (perfect compus, cel mai adesea); iar acel „am întâlnit pe Adela", cu suprimarea, vetustă 
şi livrescä astăzi, a reduplicativului pronominal, face cât o întreagă atmosferă românească. 

Inventarul de mai sus nu este un simplu capriciu. Adela e un roman care se foloseşte de artificiul 


Jurnalului intim". Or, într-un sens foarte larg, jurnalul este o scriere care colecfioneaza realitatea, un 
depozit a cărui coerenţă se poate întrevedea nu dinăuntrul său ci doar la sfârşit. El devine un 
„repertoriu" de situaţii, înregistrate ca 

atare, desluşindu-şi abia ulterior o semnificaţie globală. Structura 

repertorialä" a jurnalului arc, din această cauză, o valoare simbo- 

\ fică: însemnările lui Emil Codrescu „colectioneazä" repetatele 

: yaproape stereotipele) întâlniri (plimbări, vizite) cu Adela, care 

ajung abia la sfârşit la acea revelaţie a unui adevăr constituit frag- 

i ment cu fragment, la senzaţia intespestivä a acelui „pumn în inimă" 

i pe care o dá quadragenarului iubirea pentru o femeie cu mult mai 

tânără. 

Această „situaţie repertorialä" este anticipată tot în manieră simbolică. In vilegiaturä la Bältätesti, Emil 
Codrescu nu ia cu sine .; decât „cataloagele câtorva librării străine şi un dicționar portativ, î cărțile de 
căpătâi care, împreună cu Diogen Laertiul, repertoriu de N cancanuri şi idei antice... alcătuiesc 
biblioteca mea estivä.". (s.n.)?. Dacă „romanul" (în sensul cel mai vetust şi mai „canca-nier") lui Emil 
Codrescu cu Adela începe de la acea memorabilă frază a cărţii (care o preced) nu sunt deloc lipsite de 
importanţă. Pe de o parte, desigur, ele înregistrează cadrul, exteriorul, şi în indiferența lor se poate 
disimula şi indiferența consemnării primei întâlniri. Pe de altă parte însă, există o adevărată divinatie si 
prevestire a numelui Adelei în aceste pagini nehotărâte. în hazardul dicționarului Emil Codrescu 
găseşte o cale posibilă de apropiere faţă de „lumea realitätilor în sine". Frunzărind volumul (probabil 
acel Larousse despre care ne vorbesc Amintirile despre Ibrăileanu) personajul reţine trei nume: „un 
rege merovingian, un promontoriu, o primadonă italiană" care îl fac să vadă în reverie: „Visezi la 
regele pletos, la promontoriul care împinge departe în mare un oraş cu nume ciudat, şi mai cu seamă la 
diva care a debutat la Neapole şi a fost pe rând (sau aproape) metresa unei duce, a unui conte, a unui 
tenor, şi apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un roman în notații sugestive." Dacă, de 
pildă, „merovingianul pletos" ar fi Dagobert al II-lea, dacă promotoriul s-ar afla în Australia, iar diva 
ar fi Patti, toate aceste nume ar conţine o referinţă la numele personajului feminin al cărţii lui 
Ibrăileanu: fiica lui Dagobert al II-lea se numea Adel, oraşul amintit poate fi capitala Australiei de sud- 
est, Adelaide, iar prenumele divei este Adelina. Ca divertisment predilect şi ca lectură „terapeuticä" a 
lui Ibrăileanu dicţionarul ° amintit de memorialisti („G. Ibrăileanu ne spunea că atunci când, "u mai 
putea pune mâna pe o carte, când gândurile îl oboseau sau " 
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îl dureau chiar - atunci singura salvare era Larousse-ul.")*. Dar finul psiholog şi moralist era şi un 
fatalist al coincidentelor simbolice si, fire profund livrescă, gata să identifice în datele observaţiei 
asupra vieţii tipuri din cărţi, întrezărea cu siguranţă în potrivirea hazardată a informaţiilor de dicţionar 
cifra unei „realitäti" în sine care va începe să 1 se dezvăluie. 

în felul acesta întâlnirea Adelei, aparent întâmplătoare (autorul este cel care insistă asupra acestui 
cuvânt şi il subliniază) este de fapt provocată prin presimtirea ei simbolică. „Iluzie paradiziacä"®, 
Adela e la început o fantasmă al cărei nume pluteşte în cărți. Liniile de debut ale romanului, care sunt 
o punere în atmosferă („bâlciul" Bältätestilor, peisajul) înclinația sa spre singurătate, speculatia de 
filosofie morală şi misantropia, conţin totodată, pe lângă sugestia simbolică a unei convergente în 
personaj si o direcţie divergentă, opusă primeia. In aceeaşi măsură în care catalogheazá şi 
repertorizează realitatea, jurnalul o şi pulverizează. Fragmentismul, ca marcă structurală a genului 
literar în cauză, este în acelaşi timp o fundamentală componentă „modernă": el presupune ruperea unei 
situaţii în episoade, fotografierea repetată a cadrului şi a decorului, revenirea asupra unor meditații, 
care nu se vor oferi ca un tot închegat. Jurnalul este substantialmente anticlasic: el a proliferat în 
romantism (lucru semnificativ), chiar dacă n-a aparţinut exclusiv acestei epoci, şi corespunde în planul 
psihologiei creaţiei abolirii regulilor şi normelor, întâmplate în planul poeticii. 

2. 

Curios este totuşi că în interiorul acestui program implicit de libertate artistică şi de eliminare a 
canoanelor, Ibrăileanu instituie reguli. în Creaţie şi analiză (eseul este, în prima sa parte, o poetică a 
romanului, un program de artă cu adresă precisă şi, poate, un laborator teoretic al Adelei) criticul 
stabilea, de pildă, o regulă a unităţii de timp, necesare cristalizării unui personaj”. De aceea, răgazul 
celor două luni ale sejurului în staţiune al medicului Emil Codrescu are contururi a priori dictate. 


Introducerea unei limitări temporale în roman are o funcţiune precisă în orizontul tehnicii romaneşti, 
chiar dozajul subtil de „creaţie" şi „analiză" corespunde unei foarte 

precise farmacii. Enunturile pe care le-am înregistrat la început, de exemplu, restrâng în ele conceptul 
ibrăilenian de „creatie", înţeleasă, cum se stie, în sens restrictiv drept ,, înfăţişarea personagiilor si 
comportarea lor, cu alte cuvinte totalitatea reprezentărilor concrete pe care le putem avea de la ele."?. 
Ele sunt deci sublimări ale comportamentului şi ,,actiunii", indicaţii gestuale de-abia dezvoltate pe 
mici porţiuni cu elemente de evocare (o vizită, o plimbare, o întâlnire etc). Formula călinesciană 
(Adela - cel mai bun roman românesc de analiză) nu exclude valabilitatea celuilalt termen al lui 
Ibrăileanu. Referințele posibile de formulă românească sunt, oricum, indicate toate de autor şi în 
Creaţie şi analiză şi în Adela: de pildă atunci când Ibrăileanu găseşte „impresionantă" sintagma lui 
Paul Bourget „pessimisme et tendresse" (în Creaţie şi analiză)" el vizează evident o caracterizare 
globală a romanului Adela. Tot cu intenţie de exemplificare sunt notabile cuvintele scrise în acelaşi 
eseu cu privire la Jean Rostand: „Am avut impresia că acea colecţie de cugetări este un roman, pentru 
că, acele cugetări, prin conţinutul lor, prin raportul dintre ele, prin vibrația lor, trădau un dramatism 
sufletesc, care indica o unică şi continuă experienţă -vreau să spun că acele cugetări păreau a 
consemna rezumativ , etapele unei afaceri de sentiment trăite."!!. Adela este, într-un fel, şi o colecţie 
de maxime", rolul său fiind comun cu acela din Privind viaţa. Cuvintele scrise în Creaţie şi analiză 
despre Proust (,,El face i. portretul şi romanul epic al unor stări de suflet .... El creează lumi * 
sufleteşti.")!5 sunt şi ele valabile pentru autointerpretarea Adelei. Nu altceva decât o posibilă trimitere 
la propria „creaţie" este referința la Turgheniev, pe care Ibrăileanu îl stima deosebit de mult: relevarea, 
adică, a unei sensibilitáti pe care şi-o revendica in mod cert si sieşi (‚,... sensibilitatea, recunoscută, a 
lui Turgheniev la eternul feminin - competenţa lui, simţul lui psihologic superior în domeniul 
sentimentului de iubire.")'*. O serie de alte observaţii (despre personajele secundare, despre modă, 
despre exemplificarea continuă a personajului în diverse situaţii, alături de cele spuse despre „unitatea 
de loc şi timp") îşi găsesc riguroasa corespondenţă în Adela. 

Contrastul între formula „dispersivă" a jurnalului şi direcţia „convergentă" şi normativă chiar din 
Creaţie şi analiză(dacă acceptăm interrelatia dintre acest eseu şi roman) este însă numai unul 
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dintr-o serie ceva mai largă. îi putem acorda concurenţa dacă nu şi contradictia dintre tenta 
„autobiograficä", indeniabilă, direcţia psihologică, moralistă şi sentimentală (cu respectivele modele 
romaneşti, în parte utilizate de autor, în parte invocate de critică). într-un fel, Adela este creuzetul în 
care mai multe formule se topesc într-un amalgam foarte personal; mai mult chiar, fiecare dintre 
respectivele modalităţi romaneşti este interpretată prin intermediul celorlalte. Aşa, de pildă, 
autobiografismul, cât este, absoarbe în sine mai degrabă un adevăr psihologic decât unul strict 
fenomenal (de aceea episodul biografic Olga Tocilescu rămâne doar atât: un episod); analiza 
psihologică este condusă în schimb în numele unei foarte ardente dorinţe de surprindere a „vietii" (si 
de aceea analitismul ibrăilean, oricâte nuanţe i-ar veni din contactul cu literatura apuseană şi cu Proust 
în speţă, este străbătut de puternica venatie realistă a aplecării asupra vieţii în aceea ce are ea mai 
direct, în linia romanului rus de la sfârşitul secolului trecut); lirismul şi nota sentimentală sunt 
cenzurate de ironie; caracterul obiectiv si „clasic" al sententelor morale este irizat de „subiectivitate" 
romantică etc. Un amestec stilistic extrem de elaborat se constituie în interiorul cărţii. A-i sublinia 
reîncorsetarea într-o formulă precisă (fără a nega însă nici existenţa la Ibrăileanu a unui program de 
artă cu contururi ferme şi fără a neglija relaţiile - reale - cu mai multe modele romaneşti şi direcţiile 
stilistice) echivalează cu a-i sublinia originalitatea şi modernitatea. 

3. 

ut 

M vi: 

Dacă lectura dicționarului este un prilej de provocare simbolică a apariţiei Adelei, prin încercarea de 
„contact mai concret cu lumea realităţii in sine", cataloagele de cărţi, rezervate „momentelor de lirism 
intelectual" semnifică o stare a virtualitätii. Emil Codrescu aparţine spetei nehotárátilor, a celor care 
amână: el are scrupulul relaţiilor nete şi riguroase şi al gesturilor precise, al lipsei de echivoc. Dar 
această structură rămâne întotdeauna la stadiul intentiilor, în zona posibilului. Asemeni lui Zeno 
Cosini (Constiinfa lui Zeno şi însemnările lui Emil Codrescu aparţin aproximativ aceloraşi ani), care 


îşi îngăduie mereu o „ultimă ţigară" înaintea 


hotărârilor radicale, sortite însă unei veşnice amânări, pentru ca personajul să fie până la urmă „trăit” 
de evenimente fără a le fi putut domina şi controla, Emil Codrescu este hărțuit de teroarea propriei 
indecizii. Episodul revelator rămâne acela al scrisorilor către Adela: „... afaceri şi preocupări 
excepţionale m-au împiedicat câteva săptămâni să-i scriu, ca de obicei, mult, şi prin urmare nu i-am 
scris deloc. Pe urmă faptul cá nu i-am scris, complicat cu ideea cá acum trebuie să-i scriu lung şi 
circumstantiat m-a împiedicat să mai pot relua firul. întâi, după ce am isprăvit afacerile, mi-am 
îngăduit o amânare până la momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei misive atât de 
complicate: explicaţii, scuze etc. Momentul l-am amânat; mai exact, s-a amânat mereu."!5. Aceeaşi 
abulie ca a lui Zeno Cosini îl stăpâneşte pe Emil Codrescu: în fapt, nu numai „fumatul" ca substituit al 
nesigurantei şi ca gest al opririi iluzorii, pentru o bucată de timp, a prezentului, îi apropie, ci şi acea 
fatalitate a continuei amânări. La Zeno Cosini însă totul se transformă într-o filosofie sui-generis. Emil 
Codrescu se instalează însă în virtualitate şi, sceptic declarat, spirit dezabuzat şi lipsit de dorinţa de a- 
şi constitui o lată viziune asupra vieţii sau măcar de a se depăşi, el nu are altă şansă decât să trăiască 
până la ultimele consecinţe lipsa posibilităţii de a se transpune în act. Toată această atitudine se 
surprinde în notele initiale ale cărții, dedicate lecturii cataloagelor şi „lirismului intelectual": „Unele 
cărți le-ai cetit. Ti-aduci aminte şi împrejurările (era pe vremea...). Câteva... stai la îndoială. lată una 
pe care vrei s-o citeşti de zece ani şi nu ştii pentru ce n-ai reuşit încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe 
aceasta, deşi ilustră, ai ocolit-o necontenit. De ce?"!. Prin intermediul cataloagelor personajul poate 
încerca nu numai emoţii livresti ci are chiar cele mai autentice şi subtile trăiri: „Fiorul pe care mi-l dă 
cuvântul Adela (când am găsit într-un catalog numele ei m-am oprit ca în fata unui eveniment rar.)"!". 
Din cărţi în viaţă: aici e tot Emil Codrescu, şi cu el întreaga clasă de intelectuali faţă de care literatura 
noastră interbelică s-a arătat atât de interesată. Ei încep prin a cunoaşte viaţa din cărți; realitatea îi 
reprimă drastic apoi, de îndată ce intră în contact cu ea. Modalitatea de reacţie este „analiza", 
componentă fundamentală a lui Emil Codrescu şi dominantă de mai largi semnificaţii a unei întregi 
categorii. „Cred că clasa burgheză poate fi definită intelectual prin utilizarea pe care o dă spiritul 
de 
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analiză, al cărui postulat iniţial este că compuşii trebuie în mod necesar să se reducă la o ordonare de 
elemente simple."!5, scrie Sartre. Analiza şi spiritul de analiză au însă drept presupus fundamental şi 
comprehensibilitatea absolută a lucrurilor şi situaţiilor. In fond, dacă nu şi-ar analiza tot timpul 
reacţiile sale şi pe cele ale Adelei, lui Emil Codrescu nu i-ar rămâne altceva de făcut decât s-o iubească 
pur şi simplu pe tânăra femeie. Cât bovarism există, până la urmă, în Emil Codrescu o arată şi 
rememorările trecutelor experienţelor amoroase (partea cea mai slabă - literar vorbind - a întregului 
roman). Episodul cu „femeia aceea subţire şi înaltă" de la Viena este ridicol prin neverosimilul fiecărui 
cuvânt: o pagină de literatură de proastă calitate pe care Ibrăileanu o lasă să treacă în carte pentru a-i 
constitui personajului său un moment de referinţă. (Cei doi vorbesc cam aşa: „? Tu nu vezi că te 
iubesc?" Ea tace întâi, apoi răspunde „cu glas ostenit": ,,? Da, nu mai putem trăi unul făr altul." Pe 
urmă îşi lasă „fruntea grea" pe braţe şi vorbeşte „inäbusit": „? Lasă-mă singură acuma... te rog..." 
Urmează o serie de replici în acelaşi gen: ,,? Cum? Poţi pleca? Da, da du-te. Vino mâine. Nu-mi dai 
mâna?" Tânărul se execută ea îl respinge însă: ,,? Nu! Lasá-má, du-te. Mäne.", ca odată, după ce „luni 
de zile a luptat cu ea însăşi”, să-i spună - tot înăbuşit - la ureche: „Mäne sunt femeia ta. Asteaptä-mä la 
patru în fata Operei.")'?. Ibrăileanu este de fapt incapabil de „literatură”, în sensul ficţiunii şi al 
reevocării credibile a unor situaţii. El are nevoie totuşi, în Adela, de recapitularea acestor „experiente" 
pentru ca personajul său să poată ajunge să problematizeze, pe plan psihic şi intelectual, amorul său 
pentru Adela. 

Pentru a pune în cheie toate complicatele resorturi sufleteşti ale lui Emil Codrescu în „afacerea de 
sentiment trăită" cu Adela, scriitorul a fost deci împins la invenţie: restul e „analizä". Termenul devine 
în acest stadiu echivalent cu un răspuns la o criză pe care Emil Codrescu n-o poate parcurge decât 
comentänd-o, asumând-o adică în plan intelectual. Criza aceea echivalează cu o experientá-Iimitá şi 
scriitorul are abilitatea de a o sugera în termenii decisivi ai unei „conştiinţe a vârstei”. leşirea posibilă 
din ea devine o suspendare provizorie a timpului, amânare a reacției. Există o foarte surprinzătoare 
comuniune între cartea lui Ibrăileanu şi romanul sentimental în general. Am fi chiar ispititi la o 
paralelă extremă cu 

prințesa de Cleves a Doamnei de La Fayette, prin aceeaşi îmbinare într-un personaj a unei înalte 
conştiinţe morale (ce altceva este conştiinţa vârstei" la Emil Codrescu?) şi a amorului celui mai 


profund. Dar fugii şi retragerii pe care le preferă personajul din cunoscutul roman francez, i se 
substituie o tentatie similară (invocată, ironic, sub acoperirea celebrei maxime napoleoniene) o filoso- 
fje superioară. Inspiratiile ei epicuriene sunt declarate în tot preambulul romanului, prin trimiterea la 
cel de al treilea „repertoriu: cartea lui Diogene Laertiu. 

4. 

Emil Codrescu citeşte aici capitolul ultim, despre Epicur, mai precis o singură parte - aceea privitoare 
la etica epicuriană -cuprinsă în celebra Scrisoare către Menoiceus. Acest text, reprodus în 
„repertoriul" lui Diogene Laertiu începe cu un elogiu al filosofiei, potrivită tuturor vârstelor. 
Activitatea filosofică e plasată în interiorul unei căutări a fericirii: „Astfel trebuie să ne îndeletnicim cu 
lucrurile care ne dau fericirea căci, dacă o dobândim, avem tot ce ne trebuie, iar dacă ne lipseşte, toate 
acţiunile noastre sunt îndreptate împotriva ei."%. Urmează un pasaj care a reţinut cu siguranţă atenţia 
iubitorului de maxime care este Emil Codrescu: „Obişnuieşte-te să crezi că moartea nu are nici o 
legătură cu noi, căci orice bine şi rău se află în senzaţie, iar moartea este privatia de senzație; de aceea, 
o justă înţelegere a faptului că moartea nu are nici o legătură cu noi face să fie plăcută ideea că viaţa 
are un sfârşit."?!. Si mai departe: „... moartea, cel mai înfricoşător dintre rele, nu are nici o legătură cu 
noi, dat fiind că atât cât existăm noi moartea nu există, iar când vine ea, noi nu mai existăm. Ea nu are 
nici o legătură nici cu cel viu, nici cu cel mort, căci pentru cel viu nu există, iar cel mort nu mai există 
el."??, în interiorul acestor concepţii thanatalogice se înscrie şi conceptul de „pläcere", atât de rău 
interpretat, de opinia comună asupra lui Epicur încă din timpurile vechi. Epicur îl defineşte, după ce 
expune într-un paragraf tipologia dorințelor omeneşti, drept scop al vieţii şi caracterizează plăcerea ca 
pe o absenţă a durerii şi neliniştii. „Atunci când spunem ca plăcerea este scopul vieţii, nu înțelegem 
plăcerile vicioşilor sau 
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plăcerile ce constau in desfătări senzuale, cum socotesc unii, sau din nestiintá, nepricepere sau din 
înţelegere greşită, ci prin plăcere înţeleg absenţa suferintii din corp şi a tulburării din suflet."?? 

Emil Codrescu citeşte aceste pasaje şi le comentează chiar la începutul „însemnărilor" sale: „Dar azi 
am recetit paginile lui Dio-gene Laertiu despre Epicur. Ataraxic Apatie... Teroarea de răspundere a 
intelectualului prea lucid şi prea mult ocupat de urmările faptelor lui. Decadenta Greciei. Antipodul 
bestiei blonde. „L'homme, ivre d'une ombre qui passe, porte toujours le châtiment d'avoir voulu 
changer de place..." Multumit cu puţin, ca să poată suporta viaţa. Indulgent cu alţii, sever cu el însuşi. 
Inspiratorul tuturor eudemonologiilor amabil-pesimiste. Neintelese de proşti şi de porci, care traduc 
„plăcerea" lui subtilă şi detaşată în plăcerea lor trivială şi-l stropesc cu noroiul indignării lor 
ipocrite."24. Gândirea epicureică suferă aici o distorsiune vădită. Ataraxia este o lipsă a suferințelor 
trupesti şi sufleteşti, „apatie" în sensul vechi şi nu modern al acestui din urmă cuvânt. De fapt, 
personajul îşi acoperă abulia sub seninul concept al filosofului grec; el forțează termenii atunci când 
interpretează ataraxia drept „frică de acţiune", şi atunci când justifică idealul filosofic al cumpătării 
prin dorinţa de a face viaţa suportabilă. Etica epicureică nu postulează vreo retragere dintr-o lume pe 
care ar concepe-o insuportabilă: dimpotrivă, în scrisoarea către Menoiceus, Epicur îşi asigură 
destinatarul că, urmând preceptele sale. „va trăi ca un zeu printre oameni"?. Emil Codrescu vrea deci 
să dea misantropiei sale liniile limpezi ale subtilului hedonism epicurean. E o „distorsiune elocventă”, 
în care înțeleptul grec este citit prin lentila pesimismului baudelairean?5; succesiv ea se va remarca şi 
mai mult printr-o analiză a semnificației amorului. într-o meditaţie din numeroasele care formează 
substanţa cărții, Emil Codrescu unifică în discuţie toate temele cuprinse în filosofia morală epicureică, 
de la ideea morţii la aceea a plăcerii sau la cea a destinului, cu care se încheia scrisoarea către 
Menoiceus. în seria quasi-sinonimică plăcere-fericire-amor, acest din urmă termen devine, pentru 
personajul ibrăilean, „faptul fundamental al existentei";?" asa cum nici noţiunea epicureicä nu avea la 
filosoful grec determinatii pozitive ci era definită doar ca absenţă a suferinţei şi tulburării sufleteşti, 
amorul este pentru Emil Codrescu „voinţa de a trăi sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, deşi 


"M 
pare acelaşi lucru, e cu totul altceva)"%. Să notăm în treacăt includerea în definire a schopenhauerienei 
„voinţe" (într-un context net anti-schopenhauerian); oricum, ca o structură, explicarea dată cu privire 
la amor preia definiţia plăcerii la Epicur şi o radicalizează. Amorul este absenţă a răului suprem - adică 
a morţii - este deci senzaţia supremă: aceea a existenţei. 


5. 


Lecturile de vacanţă ale lui Emil Codrescu instituie toată dezvoltarea românească succesivă: prin 
presimtirea simbolică a numelui, prin sentimentalitatea livrescă pe care o semnifică şi prin coordonata 
etică pe care lansează întreaga discuţie asupra amorului, care formează substanţa romanului. într-un 
sens foarte special, Adela este o târzie „educaţie sentimentală", târzie nu numai pentru că ea este 
recapitulată la vârsta nostalgică de la care autorului şi personajului său li se pare că viaţa s-a sfârşit, ci 
şi în interiorul întregii noastre literaturi. Un filosof romantist, care este în acelaşi timp un extrem de 
subtil critic, Aurelio Roncaglia, nota de pildă că: „La şcoala trubadurilor şi a naratorilor provensali şi 
francezi ai evului mediu Europa şi-a împlinit, cu propria sa educaţie poetică şi educaţia sentimentalá.". 
„Educaţia sentimentală" a scriitorului român - şi a cititorului său, în fond - (se va observa că este vorba 
numai de literatura cultă) se împlineşte mult mai târziu, începând cu oftaturile poeziei Väcärestilor; cât 
de mult a asimilat apoi publicul contemporan adânca simţire eminesciană e o chestiune greu de ju- 
decat; oricum, e mai probabil că sarcasmul lui Caragiale prindea în notele „romantului" sentimental al 
Zeitei cu Rico Venturiano accentele cele mai exacte ale sensibilităţii contemporane. Rafinamentul 
mateicaragialian descoperă nota estetică a trăirii şi simtiril erotice într-o sinteză balcanic-decadentistá 
care conferă Crailor de Curte-Veche caracterul unui excepţional unicat. Profunzimea eminesciană a 
sentimentului rămâne pentru sensibilitatea posterilor o idealitate pură, şi oricum, o abstracţie. Chiar 
Ibrăileanu, atât de dornic să afle „cancanuri şi „mahalagisme", participă într-un fel la o atmosferă 
foarte bine marcată tipologic. Amorul nevrotic din proza lui Anton Holban, perversitätile din cea a lui 
Mircea Eliade, 
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luciditatea torturată în care problematica sentimentală suferă de distorsiuni intelectuale din romanele 
lui Camil Petrescu, chiar grati-ozitätile si limpiditatea lui Ionel Teodoreanu sunt variante superioare 
ale aceleiaşi educatii, momente ale unei etape evoluate. Cu Adela publicul românesc putea să 
descopere o scriere care rezuma un set impunător de absente:?? cea a romanului sentimental, a 
„wertherismului", a romanului epistolar, a direcţiei unei proze „lirice". Pentru diverse motive, Adela 
nu este in mod riguros un roman „sentimental" (în felul lui Adolphe, de pildă”), nici un roman „liric" 
şi, dacă opinia consacrată, care îl încadrează în genul „romanului de analiză", are toate temeiurile să 
fie şi cea mai exactă, ea nu epuizează decât pe o latură calitatea romanului ibrăilenian. 

Pentru a-i surprinde mai exact fizionomia, e necesară o analiză a conceptului de amor pe care il 
acreditează romanul. Termenii de referință îi putem găsi într-o excelentă cercetare aparţinând finlan- 
dezului Johan Chydenius®, care, pentru a stabili o tipologie a amorului, pleacă de la Platon, Aristotel 
şi Noul Testament. El identifică trei forme fundamentale ale iubirii: „Eros este dorinţa omului 
îndreptată spre țelul său transcendental, acela care desăvârşeşte dorinţa lui profundă. Eros-ul este 
centrat asupra lui însuşi şi este fundamentalmente unilateral. Philia este o bunăvoință reciprocă şi 
mutual recunoscută între două persoane. Este în mod esenţial neegoistă. Agape este o iubire care se 
oferă la maximum şi care se extinde şi asupra duşmanilor. Este neegoistă. în mod esenţial, este 
dragostea creştină pentru aproape."*. O a patra formă a iubirii este Sexus, combinabil cu celelalte 
două forme specifice omeneşti (Agape e forma divină) de iubire: Eros şi Philia. Autorul urmăreşte în 
Love and Medieval Tradition cele trei căi de interpretare a fenomenului iubirii: „în primul rând, 
monism: toate cele trei forme fundamentale pot fi considerate ca părți ale unuia şi aceluiaşi fenomen al 
iubirii. în al doilea rând, dualism: două forme diferite de iubire pot fi legate între ele şi opuse celei de a 
treia forme. Există trei posibilităţi: 1) Sexus e combinat cu Eros: cele două sunt opuse faţă de Philia: 2) 
Sexus este combinat cu Philia: cele două sunt opuse faţă de Eros; 3) Eros e combinat cu Philia: cele 
două sunt opuse faţă de Sexus. în fine, trialism: Sexus, Eros şi Philia pot fi considerate ca fenomene 
nelegate între ele. Aceasta pare să fie mai mult o posibilitate teoretică. în realitate, în toate concepțiile 
despre 

iubire cunoscute din istorie, cel puţin două din cele trei forme fundamentale sunt combinate". Cu 
valoare pozitivă „monismul" apare în concepţia romantică despre iubire; cu valoare negativă, în cea 
manicheică; primul dualism e exemplificat, cu accente diferite, de concepţia pasională şi de cea 
puritană a iubirii; al doilea dualism apare, tot în mod diferit, în concepţia aristotelică, şi în cea 
sentimentală; cel de al treilea, în funcţie de valoare atribuită elementului izolat, se regăseşte în 
concepţia platonică şi în cea hedonistă?. 

Cei trei termeni apar în formulările specifice ale lui Emil Codrescu, în interiorul delimitărilor pe care 
personajul le face atunci când îşi analizează propriile sentimente față de Adela. prietenia” (Philia) este 


stadiul initial, simpatia reciprocă devenită mai târziu iubire. Aceasta din urmă este, în aspiraţiile lui 
Emil Codrescu, Eros moderat de Philia („prietenie pasionatá'?9) în netă respingere a acelei „impulsii 
sinistre", „foame selectivă de femeie numită impropriu şi aproape în derâdere iubire", „întoarcere la 
animalitate"* (Sexus). Senzualitatea purificatä a lui Emil Codrescu („Sufletul i-l iubesc sau, mai exact 
... i-l ador numai întrucât este expresia fiinţei ei intime: senzaţii, emoţii, imaginaţie, turnura spiritului - 
femeia din ea.")?* suferă tocmai de incapacitatea de a da iubirii pentru Adela în acelaşi timp nuanţe de 
Philia şi de Eros (ca în al treilea dualism amintit mai sus). în realitate, fuziunea acestor două tipuri 
abstracte este permanentă în chimia subtilă a sentimentelor lui Emil Codrescu (totuşi, se poate observa 
că, deci este un teoretician al hedonismului, personajul lui Ibrăileanu se menţine extrem de greu, în 
practică, în cadrele pe care i le dictează filosofia sa morală). Netă este doar respingerea impulsiei 
sexuale brute. Tipul viril care îi provoacă oroare este cel al „pitecantropului" care i se pare a deveni 
orice bărbat „în momentul suprem al iubirii", şi această violentă respingere reapare atât în maximele 
din Privind viaţa, cât şi în relatările unor memorialişti despre Ibrăileanu. Dar în triada amintită, 
singurul termen precis este tocmai cel respins; în analiza celorlalte două, personajul este împins la o 
veritabilă hermeneutică amoroasă, la o „decodare" sistematică a fiecărui gest al Adelei, pentru a-i 
putea acorda o semnificaţie neîndoielnică. în fond, tulburările şi melancolia lui Emil Codrescu ar putea 
fi înţelese şi ca o dorinţă de claritate, de eliminare a echi- 
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vocului. Intelectualul lui Ibrăileanu este aşadar un burghez convins că orice poate fi înțeles, ba chiar 
trebuie înţeles, şi care are în acelaşi timp spaima de a nu înţelege ceea ce i se pare că ştie deja. 
Procesul de cunoaştere nu are, în această perspectivă, altă şansă decât pe aceea a mistificării. 
Complicatiile pe care le produc luciditatea şi înclinația analitică ale lui Emil Codrescu, vin până la 
urmă, însă, din respingerea acestei ultime certitudini oferite de persistenta în a o considera pe Adela o 
„iluzie paradisiacä". Mistificarea voită, aducătoare de claritate printr-un sofism, este la rândul ei 
doborätä mental şi concluzia inițială se reinstalează sub ameninţarea aceleiaşi incubente a sexului: 
«Hm! Amor platonic?... Truba-duresc? Comuniune între suflete? („Androgin si Ginandru?") 
Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii acri! Ori (sau: şi) perversitate de blazat, în care iubirea şi actul 
final (prea mizerabil asociat de domnişoara Niculina P... et comp.) s-au disociat. Ori pretenţii 
impertinente de supraom, care vrea să-şi deşurubeze creierul de corp, să-l pună deasupra vieţii, să 
joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca într-o partidă de şah jucată cu el însuşi. Platonism, 
oroare de materie, supraom? Dar mărturiseşte că te arde un fier roşu prin inimă acum, când ţi-o 
imaginezi dormind în dezordinea pânzelor albe! E cineva, încă inexistent, care aspiră în tine la viaţă si 
vrea să aibă încântătoare şi tulburătoare asimetrie a zâmbetului ei. Si mărturiseşte că fineţea ei, 
distincţia ei, unicitatea ei iti sunt preţioase ca tot atâtea cauze care o fac mai intangibilä, mai 
inaccesibilă, aşadar mai dorită; ca tot atâtea văluri pe care să le arunce de pe ea pentru tine, ori să i le 
sfâşii tu, cu voluptatea sadicä de a o dezbráca de civilizatie.»??. 

Nu poţi decât să ridici din umeri a neputinţă: Emil Codrescu n-are, într-adevăr, nici o ieşire. 

6. 

Un întreg model cultural este pus în discuţie în Adela. El apare pe fondul unei opoziții vechi şi mereu 
noi: cea dintre ,,naturá" şi „civilizatie". în acest binom, amorul aparţine naturii, într-o formulare fără 
echivoc, pe care o putem citi în Privind viaţa: „Amorul şi crima sunt invazia naturii în mijlocul 
civilizaţiei". Aspiratia 

spre spiritualizarea amorului (fără a-i nega însă „pulsatia vieţii”) şi nefericirea de a intui 
imposibilitatea unei asemenea purificări constituie drama majoră a lui Emil Codrescu. La nivelul 
tehnicii narative secvențele amintite la început contin tocmai cifra eliminării prin portretizarea şi 
descrierea de situaţii a tot ceea ce se poate aminti „naturalul" în accepţia de mai sus; această curioasă 
reflecţie asupra mersului e un produs al exasperării aceleiaşi opoziții: „O femeie pudicä ar trebui să nu 
umble. Dacă ar fi logică în rezerva ei, ar trebui nici să respire! Ar trebui să se suprime."*!. Opoziția 
este dusă până la paroxism: o uimitoare tensiune se poate ghici sub eleganța exprimării: „O femeie 
spirituală, cu care schimbi idei fine ca nişte săgeți de aur, într-o atmosferă de sensibilitate delicată, 
creată de amândoi... şi, la un moment dat, ca ultimă concluzie, ca încoronare supremă, violarea tuturor 
secretelor ei, a tot ceea ce ea ascunde, conştientă că e partea brutală a fiinţei ei, oficiile vieţii | 
organice, care n-au altă justificare decât aceea cá sunt suportul jvietii spirituale - ca subsolurile unde se 
fabrică forţa care în salon |străluceşte în ghirlänzi de lumini."?. Materialismul (în sens 'Ifilosofic) 


care este Ibrăileanu demonstrează aici o mentalitate iînfrigurată de mistic, care se îngrozeşte de 
imposibilitatea dis-, Jjunctiei între spirit şi materie. Reflectiile sceptice de mai târziu („Condiţia 
umană e teribilă! în teasta cimpanzeului copleşit de Viinstincte telurice, la un moment dat al evoluţiei 
şi spre nenorocirea lui, apare o flacără rece, conştiinţa estetică şi morală, care aruncă o lumină crudă 
peste mizeria iremediabilă. E una din multele crime ale naturii împotriva materiei vii.")%, sunt pură 
retorică faţă de această cutremurare atât de subtil transcrisă. Personajul lui Ibrăileanu suferă de un 
«„complex" de civilizat» (sintagma este a lui Vladimir Streinu despre Bacovia) care-şi asumă condiția 
până la consecinţele extreme. Toate reflectiile despre modă, toată recuzita folosită în roman se 
subordonează acestei perspective: desuetudinea decorului şi a vestimentatiei (Adela are aerul unei 
povestiri din secolul trecut) care poate părea doar marca unei atmosfere romaneşti, îşi găseşte o 
justificare nu numai estetică tocmai prin aceea că oferă un fel de protecţie victoriană în faţa 
„invaziei" naturalului în civilizaţie. Pe această temă s-ar putea cita Adela. Ar fi mai interesant să ne 
întrebăm care anume este funcţia pe care o îndeplinesc la nivelul construcţiei romanului multele 
descrieri de 
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natură cuprinse în el. Dacă exista un Ibrăileanu „romantic" el apare tocmai în acele pasaje care ar 
confirma în autorul Adelei un foarte sensibil „amant al naturii”. Poate părea paradoxal, dar în acest caz 
avem de-a face cu o inversare de raporturi deosebit de ingenioasă, întâi că excursiile lui Emil Codrescu 
reprezintă un adevărat program: ca să-l tachineze, la plecarea din Bältätesti, Adela îi spune doctorului 
că, în fine, el şi-l va putea urma nestingherit. Ele nu sunt deci fugi sau retrageri în natură ci terenul de 
aplicare al unei terapeutici psihice; în vilegiatură doctorul nu are mai puţin acea înclinare pentru 
ordine; într-o oarecare măsură s-ar spune că, de fapt, făcând turism, personajul lui Ibrăileanu 
„colectioneazä" peisaje, pline oricum de sugestiile (chiar dacă nu neapărat livresti) ale unui spirit 
cultivat: „După o bucată de vreme ajunseserăm pe culmea înflorită, din care se înalță ici-colo 
mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi subțiri plecate în jos, cu frunzele blonde de toamna 
timpurie de pe înălţimi: apariții gratioase, feciorelnice, fete neimplinite, goale sub vestmântul părului 
despletit şi, mai departe, pe urma lor, brazi înalți, silvani, iscoditori, veniţi din pădurile negre - o lume 
de vis şi de basm, surprinsă şi încremenită locului la ivirea noastră în ţinuturile lor aeriene."*. 
Ibrăileanu investeşte peisajul cu atributele unei cutii de rezonanță şi, fără să-şi piardă nimic din 
vibrația sensibilă reală in fata naturii, o percepe mai degrabă ca pe un „decor natural". El este 
încorporat civilizaţiei, atras în interiorul unei perspective intelectuale. 

f. 

Corelatia de opoziţie dintre „natură" şi ,,civilizatie" este instituită pe un fond individual care opune 
spiritul de geometrie şi spiritul de fineţe. Cel dintâi presupune o rigoare, o dorinţă de ordin şi claritate 
care sunt puse în criză de îndată ce exteriorul nu se lasă constrâns în module precise; cel de-al doilea e 
străbătut de o varietate „naturală" şi de o imprevizibilitate care angajează tot timpul trezia intelectuală, 
dar provoacă cerebralului care este Emil Codrescu o stare de nelinişte ce sfârşeşte prin a inhiba 
prudenta, scepticismul şi difidenta acestuia. întâia ipostază in care Emil Codrescu îi apăruse Adelei 
fusese aceea a „maestrului". Reca- 

pitulată după zece ani, această situaţie nu mai poate rezista: în faţa convingerilor solide şi a ideei de 
armonie şi siguranţă intelectuală care îl animă pe quadragenarul doctor, se află acum un neliniştitor 
simţ al nuantelor": „Adela m-a însoţit până acasă. intetindu-se ploaia, a intrat la mine. Am stat, fireşte 
în cerdac. A fost serioasă şi simplă. A fost fata de altădată. Cu faţa ei copilărească şi cu talia ascunsă în 
pelerină, iluzia era totală. Eu m-am conformat instinctiv. pjn. fost „maestrul". N-am îndrăznit s-o 
întreb din nou despre misterele de dimineaţă (ar fi însemnat să abuzez de împrejurare). Dealtfel, era 
inutil, cu talentul ei de a aluneca până la marginea obiectului în discuţie şi de a sări apoi alături în 
chipul cel mai natural."^. 

Pe tot parcursul romanului, Adela „alunecă printre nuanţe". Această opoziţie între necesitatea de 
certitudine, mereu minată de nesiguranţă şi îndoială, şi seninätatea „naturalä" a alunecärii printre 
nuanţe, aşează întâlnirile celor două personaje pe o dialectică a jocului. Aspectele unui luduş 
psihologic şi intelectual sunt omniprezente şi foarte variate. Ele sunt complicate de donquijotism: între 
„maestrul" care se „iluzioneazä" în posibilitatea recuperării timpului şi îndrăgostitul care decide să lase 
ca Adela să rămână o „iluzie paradisiacá", termenul comun îl constituie un cavalerism aproape 
nedesmintit (când cedează, în faimosul episod al sărutului mâinii, unor impusuri de alt ordin, când 


adică trece din planul iluziei în cel al realității, personajul îşi face reprosuri incredibile: „Şi nu voiam 
să cuget nimic, pentru că simţeam că o idee inamică se încearcă să izbucnească în conştiinţă, idee care 
mă chinuieşte acum şi se rezumă simplu de tot: I-am sărutat mâna şi braţul ca un amant... Cu ce drept? 
Cu dreptul învoirii ei postume? Dar ce putea să facă? Putea aduce ea un afront, cu atât mai dureros cu 
cât faptul era mai grav, maestrului pentru care are stimă, admiraţie, simpatie, recunoştinţă? Si căruia 
cochetăria şi rarele ei abandonări sufleteşti -. (poate simplă ofrandă gratioasá adusă omului matur, 
căruia voia sá- . i acorde en tout honneur) îi dăduse pretextul să facă tot ce a făcut? /---/ Am căzut ca 
o femeie isterică, m-am dat pradă mâinii ei mici, care se dăduse şi ea pradă supusă şi pe care o simt si 
acum pe buze o ?i în inimä...")*. Emil Codrescu încearcă, în urma „necava-l Cerescului" sáu gest 
senzaţia iremediabilului (,... raportul între ea.. S! moarte...")"". Regretul acesta înseamnă conștiința că 
iluzia nu 
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mai poate fi posibilä. Ca si pentru Don Quiojote, nebunia lui Emil Codrescu este un exces de 
înţelepciune: ea vine din cărţi, dar nu din acelaşi fel de cărţi care înflăcărau imaginaţia särmanului 
hidalgo, ci din volumele înseşi ale rigorii, ordinei, metodei şi calcului inte-lectual, simbolizate de 
selecţia cu care se deschide romanul. Ase-meni personajului lui Cervantes, Emil Codrescu poate 
supravieţui doar atâta vreme cât durează nebunia. Când piere iluzia totul se sfârşeşte. 

f». 

f FIGURILE AMBIGUITÀTII 

P" 
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1. 

Criza fundamentală a lui Mateiu Caragiale şi căutările sale cele mai tenace sunt datorate lipsei unui stil 
anume în viață si, mai apoi, în artă. S-a pus foarte mult pe seama „bastardului" care era, dar această 
condiţie care acţiona nu numai subconştient, nu era atât de grav resimţită câtă vreme o mistificare de 
felul aceleia în care scriitorul (căsătorit cu descendenta unei familii boiereşti) se poate complace la 
sfârşitul vieţii, e suficientă pentru a-l face să se simtă într-o stare de mare confort psihic şi pentru a i-o 
permite să atingă senzaţia „perfectiunii" (pe care ne-o transmite o însemnare de agendă). De altminteri, 
o anumită ştiinţă a imposturii este strict legată de modelul dandistic pe care Mateiu Caragiale şi-l 
impune: corespondenţa cu N. Boicescu! atestă cu prisosintá acest fel de viaţă, în perfectă consonantá 
cu „construcţia în vid" (E. Carassus?) pe care o presupune dandismul. Pentru Dandy, contează până la 
urmă nu titlul real pe baza căruia să obţină gloria şi admiraţia, ci tocmai impunerea, în pofida tuturor, a 
propriului eu. Dandismul este o artă a curajului imposturii asumate, fără alte prejudecăţi. Constiinta 
lipsei stilului („achever le decanaillement" - consemnează o altă însemnare) acţionează difuz la Mateiu 
Caragiale încă din anii pe care i-am putea numi ai formării sale, şi se manifestă apoi în lungul efort al 
scrierii Crailor de Curte Veche. în continuare, odată avută această senzaţie a lipsei de stil, vocaţia lui 
Mateiu Caragiale se precizează: ea priveşte un destul de tenace program de autocon-struire; în planul 
vieţii de fiecare zi, construcţia aceasta se sedimentează într-o mască, în cel al artei, ea ajunge să se 
cristalizeze în inventiajarmLlimbaj. Procesul este până la un punct curios: căci obişnuim să vedem în 
Mateiu Caragiale o întruchipare a ceea ce are mai european decadentismul românesc: or, 
decadentismul presupune, ca program estetic, tocmai o exagerare „â rebours" a intelectualului, a 
moravurilor, a gusturilor, oricum „distrugere" şi nu 
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„constructie". Asemeni scriitorilor (mai ales francezi) de la finele secolului trecut, care au exersat în 
toate fibrele voluptatea teribilă a amurgului marilor idealuri constructive şi revoluţionare, Mateiu 
Caragiale trăieşte o criză a valorilor (n-are importanţă dacă de educaţie şi formaţie sau veleitare şi 
livresti). Ea se traduce pentru cei care i-au fost, în parte, modele scriitorului român, în senzaţia unei 
crize a invenţiei: reflexul acestei conştiinţe trebuie să stea într-o negatie radicală. Neautorizat de o 
tradiţie culturală asemănătoare celei care făcea din Baudelaire, Barbey, Huysmans nişte deza-buzaţi, 
Mateiu Caragiale este împins ipso facto spre inventarea unei tradiții (în sensul cultural şi moral) pe 
care s-o nege. Opera însăşi trăieşte deci, de la bun început, sub semnul unei fatalitäti a imposturii, iar 
impostura însăşi este o marcă a artificialului, a anti-natu-ralului\jn fapt, acea imperioasä voinţă de stil 
care este constanta cea mai statornică a căutărilor (în viaţă şi artă) lui Mateiu Caragiale, dă tonul 


felului particular de construire şi autoconstruire pe care îl reprezintă opera sa: produs în consecinţă, al 
unui dublu artificiu, care constă în inventarea şi apoi demolarea unei himere, a unei utopii. E necesar 
să stabilim această conexiune între Invenţie (impusă de căutarea unui stil), Construcţie (şi 
autoconstructie), Imposturä şi Artificiu, căci tocmai ambiguitatea unor asemenea concepte este cea 
care patronează opera sa şi o marchează într-un mod specific 

Situaţia lui Mateiu Caragiale, dacă ne ghidăm după încercările clasice de interpretare a ei (multe 
remarcabile) este următoarea: pe de o parte identificarea tuturor „surselor" ideologice şi a tuturor 
modelelor literare (cele mai multe străine) în prelungirea cărora s-ar aşeza, inevitabil ca un epigon 
(chiar dacă genial); pe de alta, prin reacţie, o căutare a acelor precedente romaneşti (literatura 
„balcanică", romanul „popular"), care să facă posibilă o încadrare a lui într-o continuitate culturală 
autohtonă (cu varianta „salvärii" sale ca scriitor prin invocarea marii sale trude întru limbaj). Ambele 
soluţii, radicalizate, sunt sortite însă fie să-l micşoreze ca scriitor (prin inserarea sa într-o ilustră 
tradiţie în întregime străină ) fie să-l aşeze, printr-o fortare, într-o continuitate culturală care nu are în 
raport cu el nici o funcţie determinantă (dacă, fireşte, nu se ia în serios determinismul strict biologic 
prin care Pompiliu Constanti-nescu credea că poate să-l „deducă" stilistic şi imagistic pe fiu din 
marele său tată). E necesar să subliniem deci de la început caracterul neoclasic (sau anti-clasic) al 
vocației sale constructive. Construcţia presupune ritm, ordine, armonie, voinţă de sinteză, un anume 
entuziasm creator şi o seninătate izvorând din matricea unor principii de nezdruncinat. La Mateiu 
Caragiale ea îmbracă aspectul unei soluţii extreme care aduce la confluență inventarea unui limbaj şi a 
unui climat, artificiul unei inspiratii, impostura asumată a unei condiţii, înspre constituirea unui 
portret, a unei biografii, a unei opere care să poarte sigiliul unui fel de autenticitate, cea a nobletii de 
stirpe şi stil. Tot acest efort revine la o autentificare a inau-tenticului, la o fortare deliberată a gustului, 
vocației, mentalitätii, ceea ce-conferä operei mateine o configuraţie aparte ce o salvează atât de un 
prea previzibil epigonisrrcosmopolit, cât şi de un neverosimil (oricât de subtil) autohtonism. Condiţia 
sa de „bizar" nu are atât de mult fundamente biologice sau sociale“, ci este produsul unei imaginafii 
puternice şi al unei neobişnuite capacităţi integratoare în raport cu filoanele culturale la care s-a referit 
şi cu tradiţia lingvistică pe care a modificat-o. Evident nu este vorba, la polul opus, de a-l smulge pe 
Mateiu Caragiale de sub zodia oricărei influenţe sau din orice continuitate culturală românească. 
Similitudine (despre care s-a vorbit în critică) pe care opera sa le are ca scrieri ale decadentilor 
francezi, gustul literar şi cultural proclamat chiar în carte, pledează în favoarea unei discutări a 
scriitorului în perspectivă comparată; pe de altă parte, felul specific al manipulării limbajului îl 
identifică într-o serie artistică bine reprezentată în literatura noastră. Ceea ce este cert, însă, este faptul 
că la Mateiu Caragiale n-auJost determinante în scrierea cărții nici influenţa străină şi nici tradiţia 
literară. De fapt, însăşi dificultatea de „clasificare" a scriitorului într-o anumită categorie este o dovadă 
în acest sens: decadent, clasic, realist, naturalist, tfar$gjfiiăugîjslromantic sau, în alt sens, moralist, 
sceptic, cinic, blazat; satrTnca maniac, refulat, bizar etc. sunt tot atâtea adjective care i s-au aplicat 
(sau i se pot aplica) vădind şi o reală neputinţă a criticii reductive, care chiar în momentul în care are 
mai pregnant sentimentul formulei decisive, este dezmintitä de refuzul unora dintre aspectele operei de 
a se lăsa încorsetate în ea (este o situaţie căreia nu i se poate sustrage nici întreprinderea de faţă). 
Scriitorul fuge de sub împovă-rătoarea armură a epitetelor (semn al vitalitätii operei) şi, pro- 
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vocând aprinse pledoarii în favoarea sa sau vehemente respingeri, rămâne înconjurat într-o aură de 
enigmatic, care continuă să fie un suport pentru reînnoite interpretări. 

2. 

Morga aristocratică, snobismul se specifică la Mateiu Cara-giale într-un ..stilal distantärii": 
participarea autorului, presupusă la tot pasul, este de fapt o simplă convenţie narativă, romanul fiind 
scris la persoana întâia şi presupunând deci, prin aceasta, o includere a reacţiilor autoruluiSp lentilă 
deformatoare este aşezâtă"âstfel peste lumea, natura şi personajele sale: îndepărtarea şi deformarea 
sunt două procedee de predilecție ale unei înclinați Tspre artificial pe care scriitorul o are ca pe cea mai 
autentică înzestrare a sa. Limbajul însuşi este supus unei distorsiuni, cu valoare semnificativă pentru 
întreaga poetică mateină: căutând sau provocând excepţia, Mateiu Caragiale o situează la toate 
nivelele textului, de la cel expresiv-stilistic la cel al tehnicii narative, al compoziţiei sau al construirii 
personajelor. Avem de-a face în felul acesta cu un efort conştient de ambiguizare, demonstrabil la 
fiecare etaj al textuluiîn planul compozitiv de pildă, el constă, pe fondul unei naratiuni în ultimă 


instanţă liniare, (ce poate fi rezumată în „constituirea şi desfacerea unui grup") în sincoparea ordinii 
acestei naratiuni prin introducerea unor paranteze, evocări, proiecţii onirice, portrete sau descrieri, 
care se compun cu abilitate pe trunchiul destul de firav al evenimentelor. Lanţul evenimential lasă 
astfel impresia unei destul de mari intricări, dar un simplu control al timpului ficţiunii, aici concentrat, 
aici dilatat cu abilitate, ne readuce în faţă o ordine progreşivănicicând abandonată sincopată de flash- 
back-uri'câre nu aparţin firului narativ propriu-zis. De pildă, povestea vieţii lui Pantazi, cuprinsă în 
partea a treia a cărţii, nu este decât o povestire în povestire şi ea se leagă de trama propriu-zisă printr- 
un singur episod: cel al amorului lui Pantazi pentru Wanda (introdus prin evocare) pe care îl 
„reproduce" iubirea pentru Ilinca (care aparţine narațiunii propriu-zise şi are o funcţie determinantă 
faţă de acţiunile cuprinse în ea). La fel, biografia lui Paşadia este şi ea o parantezănarativă. 
Ambiguitatea compo- 

zitionalä mai provine si din aceea că, nepunändu-si personajele în acţiune decât rareori ci 
portretizându-le, exemplificându-le, circumscriindu-le continuu, autorul creează prin toate aceste relie- 
fări impresia mişcării şi chiar a bogăției faptelor, când ele sunt în realitate de cele mai multe ori nu un 
produs direct al acţiunii narate ci introduceri prin evocare, informare a cititorului, confesiune 
(spovedanie") etc. 

; Format la şcoala decadentismului francez, Mateiu Caragiale păstrează din poetica acestui curent 
gustul pentru frondă, atracția negatiyuluisnevgiadeasoca. Doar că toate acestea nu explică de-cátj 
eventual, un punct de plecare: o aspirație de felul celor de mai sus s'af putea măsura în raport cu un 
public probabil. în realitate, Craii de Curtea-Veche nu îşi selectioneazá automat un public anume 
tocmai din cauza premisei aşa-zis aristocratice care guvernează scrierea cărții. Acuzat, în parte pe bună 
dreptate, de reactionarism, Mateiu Caragiale este de fapt un autor fără auditoriu. Există apoi la 
scriitorul nostru o dublă conştiinţă în raport cu ceea ce s-ar putea numi etica personajelor sale: pe de o 
parte, în acord cu morala comună, ceea ce presupune că sugerează caracterul „reprobabil" (la 
transpunerea în realitate) al unora dintre actele personajelor pe care le simpatizează autorul; pe de altă 
parte însă, această concepţie este secondată de asumarea deliberată într-un plan al valorilor definitive 
pe care conştiinţa morală comună le refuză. Ovidiu Cotruş făcea remarca foarte potrivită după care 
blamatul Pirgu nu este cu nimic mai vieios sau mai amoral decât ceilalţi tovarăşi de petrecere“, şi totuşi 
atitudinea lui Mateiu Caragiale se diferenţiază net în relaţie cu cele trei personaje principale. Ea nu 
este determinată de considerente etice şi nici de logica pe care o întemeiază manifestările opțiunii a 
priori, a căror justificare poate fi descrisă numai în termenii unei poetici a ambiguitátii. Atracția 
negativului nu este deci la Mateiu Caragiale frondá propfiu-zisá (ei însuşi abandonează la maturitate 
exhibitionismul anilor de tinereţe, pe care îl arată corespondenţa cu Boicescu) ci rezultatul unei 
autgconvingeri care decurge din construirea deliberata a personajului care este (sau vrea să fie) el 
însuşi. Componenta „negativä" a opţiunilor lui Mateiu Caragiale este aşadar un produs afectiv si 
raţional în acelaşi timp, rezultatul unei acţiuni deformatoare care se manifestă la nivelul caracterizării 
personajului. Aceasta cu atât mai mult cu cât ele sunt, 
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în cazul de faţă, nişte „actanfi" aşa cum i-ar defini cercetarea structuralistă curentă. Mai in general, 
povestitorul-personaj avertizează el însuşi asupra unei senzaţii de a fi manevrate pe care o au cele trei 
personaje „alese" (naratorul, Paşadia, Pantazi): ,... şi noi înşine nu am făcut tustrei parte din Vicleimul 
ale cărui păpuşi le Pirgu, n.n. arunca una într-alta, le smucea, le surchidea, fără să se sinchisească dacă 
i se întâmpla să le ciobeascä sau să le sfáráme?"". La rândul lor, Pirgu, Pasadia şi Pantazi sunt, în 
ultimă instanţă, manevrafi de personajul-narator în cadrul propriu-zis al povestirii, actele lor apar mai 
întotdeauna indirect, prin intermediul acelui personaj care este Povestitorul. Este aici o foarte subtilă 
diversiune narativă care echivalează cu un procedeu de includere a lectorului în spaţiul ficţiunii. în 
ciuda acelei nevoi „de a fi pururi în neastämpär, în mişcare" pe care o proclamă Povestitorul, el însuşi 
Paşadia şi Pantazi sunt, în realitate, un fel anume de spirite contemplative care simt în permanență, 
pentru a putea exista, nevoia intermedierii. Personajul activ prin excelenţă este Pirgu, a cărui frenezie 
în mijlocire nu este egală decât de patosul hagiografic pe care îl pune Povestitorul în portretizarea lui 
Pantazi, Paşadia şi, indirect a lui însuşi. Relaţia de includere e dublă: cea explicită conform căreia cei 
trei „crai" sunt angrenati pe o pantă a distrugerii de cäläuz maleficá Pirgu, şi cea implicită după care, 
în baza ambiguitätii Auto-Poves-titor, cititorul este antrenat să asiste la derularea ficţiunii ca la o 
„istorie" adevărată. 


Atingem aici un punct destul de important: acela al intentio-nalitátiiautorului în raport cu opera sa. 
Mateiu Caragiale a lăsat prea puţine însemnări despre scrisul lui. Jurnalele intime, corespondenţa, 
agendele, atât cât s-au păstrat, îngăduie să poată fi spus prea puţin despre conştiinţa scriitoricească a 
autorului Crailor de Curtea-Veche. O singură apreciere mai semnificativă, celebră din această cauză, e 
cea cuprinsă în însemnarea de jurnal din 3 noiembrie 1928. Două afirmaţii pot reţine atenţia (dincolo 
de satisfacția crescândă pe care i-o dă opera împlinită: J'ai entendu et Iu qu'une oeuvre une fois 
realisee cesse de plaire a son auteur. Chez moi c'est le contraire.")?. Cea dintâi este o indicație de 
tehnică narativă şi compozitionalá (dar şi de strategie a redactării): „Pour rien je ne m'engagerais a 
ecrire un morceau de litterature, si mince qu'il fut, sans en avoir d'assuree, mot à mot, la fin"!0. Aceasta 
presupune, in 

subtext, convingerea lui Mateiu Caragiale cá o scriere, de orice fel va fi fiind, tinde să se inchidjUa un 
nod logic al sjarşitului: în continuare scriitoFuT apreciază drept marea satisfacţie pe care i-o dă cartea, 
pe cea a „dificultății învinse" (,... celle de la difficulte vaincue.")!!. Or, dificultatea învinsă înseamnă 
umplerea unui gol care porneşte dintr-un punct nedeterminat al începutului şi se încheie în cuvintele 
„asigurate" ale sfârşitului. Dacă orice operă presupune în primul rând un punct de plecare, pentru 
Mateiu Caragiale ea înseamnă întâi de toate un liman care trebuie ajuns, punctul de plecare este atunci 
implicit: el se sprijină în datul autobiografic, care nu constituie atât un motiv de orchestrat în textul 
operei cât un pre-text, o condiţie. El nu reprezintă la Mateiu Caragiale o incapacitate de obiectivitate ci 
un fapt ineliminabil, într-atât de mult propria biografie (reală sau inventată) este obsesivă. 
Autobiografismul este deci la Mateiu Caragiale un element preliminar şi una din sursele principale ale 
ambiguitátii textului. Raportat la tipologia definite de Philippe Lejeune!?, Craii de Curtea-Veche intră 
în categoria numită „pact romanesc", caracterizată de faptul că numele personajului prezent la 
persoana întâia nu este evident, povestirea autodiegetică este atribuită unui narator fictiv. Exemplele îi 
lipsesc lui Philippe Lejeune, şi el indică numai A la recherche du temps perdu; or, asemeni episodului 
intruziunii autorului care se referă la naratorul din cartea sa, va trebui să distingem şi în cazul nostru 
între autor şi personajul narator, în interiorul aceleiaşi persoane întâi a romanului. Philippe Lejeune 
comentează acel moment ca funcţionând „în acelaşi timp ca pact romanesc şi ca indice autobiografic, 
şi el instalează textul într-un spaţiu ambiguu."?. Deşi, într-un anumit sens, intruziunea scriitorului 
român în cartea sa este diferită de cea semnalată la Proust, ea funcţionează cu acelaşi efect de 
ambiguizare şi merită toată atenţia. In termenii unei autoevaluäri a întreprinderii cărţii, ea apare atunci 
când Mateiu Caragiale îşi numeşte romanul „istorie" („istoria de fatá")'^, si, mai semnificativ, într-un 
dialog între cel pe care îl numim convenţional Povestitorul şi Gore Pirgu: „Se vorbea astăzi, înainte să 
vii, că te-ai apucat să scrii un roman de moravuri bucureştene şi m-am ţinut să nu bufnesc în râs. Ba nu 
zău: dumneata şi moravuri bucureştene? Chinezeşti poate, pentru că în chestia asta eşti chinez; cum ai 
să cunoşti moravurile, când nu cunoşti pe ni- 
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meni: mergi undeva, vezi pe cineva? Afară numai dacă ai de gând să ne descrii pe noi, pe pasa, pe 
mine, pe Panta; cu altcineva nu ştiu să ai de-a face; .. .a! da, Poponel, amicul. Ei, dacă ai merge în 
case, în familii, s-ar schimba treaba, ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu eu un loc. 

îi luai înainte: 

- La Amoteni, adevărații Arnoteni."!5. Dacă s-ar menţine identitatea Auto-Povestitor s-ar putea judeca 
Craii de Curtea-Veche în termenii pe care-i foloseşte Gore Pirgu („roman de moravuri bucu-restene"); 
dar, după acelaşi personaj, numai cu figurile care ocupă centrul cărții, ea nu poate aspira la aşa ceva 
(mai mult, perspectiva „istoriei cu pretenţii de realitate ar împinge prea mult pe panta interpretării 
cărții ca pe un roman cu cheie, ceea ce poate fi ispititor şi este în parte exact, dar nu întru totul); 
oricum, abia partea a patra ar putea constitui începutul (sau documentarea) unui astfel de roman. Dacă 
însă se disociază Autorul de Povestitor atunci avem în faţă unul din cele mai important mijloace prin 
care se instalează ambiguitatea!€, textul. Ea funcţionează foarte bine de vreme ce o parte din critică s-a 
simţit obligată să-l judece direct pe Autor prin prisma Povestitorului şi să-i atribuie absolut toate 
opiniile, gusturile şi ideile acestuia. După diviziunile lui W.C. Booth", Povestitorul lui Mateiu 
Caragiale s-ar putea defini ca un narator dramatizat care oscilează între condiția de simplu observator 
şi cea de agent nara-torial, un narator conştient de sine, aflat totuşi la o oarecare distanţă de autorul 
implicat al cărţii. Mateiu Caragiale se autocaracterizează, în concluzie (ţinând cont şi de însemnările 
sale privitoare la necesitatea cunoaşterii sfârşitului cărții înainte ca ea să fie începută) drept un scriitor 


omniscient şi integral creditabil. Toate aceste elemente ne îndeamnă să disociem între Autor şi 
Povestitorul-per-sonaj. in plan mai larg e denuntabil aici un caz de non-identitate fluctuantă (obsesia 
de o viaţă a lui Mateiu Caragiale este până la urmă rezumabilă la fixatia non-identitátii): cel care forţa 
prin snobism o anumită conduită, care, exemplu viu al acelui „fenomen de confuzie ereditară" de care 
vorbea G. Cälinescu'®, îşi inventa o genealogie, nu se putea portretiza decât in conturele incerte ale 
unui „anonim": tăcerea cu care îşi înconjoară opera (întreruptă doar de o indicație de cronologie a 
redactării sau de un accent de satisfacţie) este reductibilă poate la acela „cave, age, tace"? luat ca 
deviză, dar 
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e mai cu seamă premisa unei „înnobilări" prin ficţiunea romaneascá, într-adevăr, pe ce titluri se 
bazează prietenia şi încrederea cu totul particulare pe care, de la primele întâlniri, Paşadia sau panta le 
arată tânărului, acceptându-l printre ei, cei „aleşi"? în preajma lor, cei elogiati, Povestitorul câştigă 
aceleaşi calități pentru care el îl admiră. Vicriitorul se încarnează aşadar într-un personaj aflat în 
punctul incert, de consistenţă nedeterminată al celui care evocă şi se inițiază în acelaşi timp. Condiţia 
de „evocator" (martor) şi cea de „novice" circumscriu nevoia unei conştiinţe de a se încarna într-o 
fiinţă. Prin paradox, la temelia căutărilor lui Mateiu Caragiale trebuie să se afle autocunoasterea: de 
aici invenţia. Nu spunea Baudelaire: „Pour trouver des sujets, yvwGi creautou" 

3. 

„Ireceti în revistă, cercetaţi tot ceea ce e natural şi nu veţi afla decât lucruri înspăimântătoare. Tot ceea 
ce este frumos şi nobil este rezultatul raţiunii şi al cugetării. Crima, al cărei gust animalul-om l-a 
desprins încă din pântecul mamei, îşi are sorgintea în natură. Virtutea, dimpotrivă, este artificială, 
supranaturală, de vreme ce în toate timpurile şi toate natiile au avut nevoie de zeități şi de profeti care 
să facă omenirea asta animalizată s-o deprindă, iar omul singur n-ar fi fost în stare s-o descopere. Răul 
se desávárseste fără caznă, în chip natural, din fatalitate: binele este totdeauna produsul unei arte."2. 
Aceste cuvinte ale lui Baudelaire fondează o morală şi o estetică; ele exprimă în acelaşi timp una din 
credinţele cele mai ferme ale romantismului târziu şi ale decadentismului. De la încrederea 
rousseauistă în natură, la scepticismul romantic opus al lui Leopardi, drumul nu este atât de lung pe cât 
s-ar părea, dar, într-o fază succesivă, la Baudelaire, în noul ideal anti-naturist, care devine elogiul 
artificialului, se regăseşte o opoziţie ceea dintre natură şi rațiune - care asociază în modul cel mai 
viguros cugetarea cu propensiunea spre artificial. Valorile rațiunii, a căror poziție reclamă aceeaşi 
origine iluministă ca şi mitul naturii ospitaliere, nu sunt negate în decadentism: ele sunt doar supuse 
unei distorsiuni: tot ceea ce nu este natural e un produs al raţiunii, al îndemânării şi artei 

omeneşti, ceva artificial, ostil 

turistă a decadentilor are 
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nevoie de prea puţine exemple pentru a putea fi demonstrată. La Huysmans, de pildă, Mario Praz 
subliniază chiar că titlul operei sale principale (A rebours) „implică un program de fortare sadică a 
naturii"?! (episodul celebru al broaştei țestoase este un exemplu minimal). Acelaşi critic notează că la 
scriitorul francez între premisele programului amintit se înscrie elogiul peisajului exotic. Rămâne 
esenţială pentru conceptul particular de natură pe care il au decadentii noţiunea de „paesaggio 
dolente"? pe care o foloseşte (exemplificänd-o abundent) Mario Praz. 

La Mateiu Caragiale atitudinea în faţa naturii este până la un punct congeneră cu cea a tuturor 
decadentilor. Cel dintâi „hagialäc" atestă tocmai acest gust decadent ce uneşte propensiunea pentru 
exotic cu descrierea unui peisaj deprimant: „Străjuiau pe înălțimi ruine semete în falduri de iederä, 
zăceau cotropite de veninoasă verdeață surpături de cetăţi. Palate părăsite atipeau în paragina grä- 
dinilor unde zeități de piatră, in vesmänt de muşchi, privesc zâmbesc cum vântul toamnei spulberă 
troiene ruginii de frunze, grădinile cu fântâni unde apele nu mai joacá.?. Celebra pagină mateinä 
sfârşeşte în cunoscuta înclinaţie decadentistă pentru decorul exotic: „ne scufundam în tainica pierzanie 
a nopţilor chinezeşti şi indiene, ne înfioară aromeala serilor pe apă de la Bangkok.'?*. Natura 
părăginită este însă contaminată, în modul cel mai curios, la nivelul descrierii, de un neaşteptat gust 
preromantic pentru ruinuri şi e completată, câteva rânduri mai departe, cu un elogiu pentru „ameteala 
aprigă a culmilor'??, pentru peisajul care conotează gusturile estetice ale „marelui" romantism. 
Interpretat prin această întârziată sinteză romantic-decadenta, Mateiu Caragiale poate servi drept 
exemplu teoriilor sincronismului, care presupun nu numai punere în acord ci şi recuperarea, 
reparcurgerea succintă a unor motive care avuseseră timp aiurea să se maturizeze, dar n-ar fi 


neinteresant să ne gândim că, aproximativ în perioada în care Mateiu Caragiale scria Craii de Curte- 
Veche, un pictor ca Giorgio De Chirico făcea un retur asemănător la o poetică post-romantică, sensibil 
la „tragedia peisajului", propunând în termenii unei noi atitudini artistice un gust ce părea revolut”. 
Mateiu Caragiale este un nostalgic al unui trecut idealizat, scrisul sáu îl arată întors de la fata 
prezentului, dar percepţia sa, dilatată până la viziunea deformatoare, se învecinează tipologic cu 
anumite exigente născute în planul noilor mis- 

cări artistice cu care era contemporan. Oricum, el rămâne în cadrele gustului estetic al 
decadentismului, chiar dacă un curios simţ al măsurii se suprapune peste rafinamentul desăvârşit al 
descriptiei. 

Age poate citi în continuare Mateiu Caragiale prin Baudelaire: deformările vor fi cu atât mai 
semnificativeyfeseul marelui poet francez devenea până la urmă un elogiu al machiajului, al mästii, în 
linia aceleiaşi poetici a artificialului înţeleasă drept celebrare supremă a artisticului: în consecinţă, 
moda îi apărea poetului francez ca un „simptom al gustului pentru ideal", iar despre machiaj găsea 
aceste semnificative cuvinte: „... pictura obrazului nu trebuie să fie folosită în scopul vulgar, 
nemărturisit, de a imita natura pură şi de a rivaliza cu tinereţea. S-a putut observa, dealtfel, că artificiul 
nu infrumuseteazá uräfenia şi nu poate sluji decât frumuseţea. Cine ar indrázni să-i atribuie artei 
funcţia sterilă de a imita natura! Machiajul nu are de ce să te ascundă, să se ferească a fi descoperit; el 
poate, dimpotrivă, să se desfăşoare, dacă nu cu afectare, măcar cu un soi de candoare."?". în portretul 
lui Aubrey de Vere din Remember, însă, machiajul îi pare excesiv chiar naratorului: „Pudra cu care îşi 
văruise obrazul era albastră, buzele şi nările şi le spoise cu o vopsea violetă, părul şi-l poleise, 
presărându-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le trăsese jur împrejur largi cearcăne negre-vinete ce-i 
dădeau o înfăţişare de cântăreaţă sau de dántuitoare."?*. Machiajul îi conferă lui Aubrey de Vere un aer 
de suprafiresc, şi totuşi este aici o stranie „candoare". Ea se mai păstrează numai într-o anumită 
măsură la Pantazi şi sfârşeşte într-un rictus amar la Paşadia. Metamorfozele măştii mateine presupun 
această trecere de la candoare la dezabuzare ca pe un dat firesc, care închide paradigma degradării, 
înţeleasă ca stemă exclusivă sub însemnul căreia evoluează personajele. Masca are la Mateiu Caragiale 
nu simpla funcţie a deghizamentului ci certifică în dublu plan o tentativă de constrângere a unor 
tensiuni de ordin dramatic. Deghizamentul conoteazá „taina"% ca pe un „dincolo", ascuns în spatele 
aparentelor realului, exorcizat şi semnificat prin culoarea artificială a fardului sau prin extravaganta 
mai mult sau mai puţin cenzurată a vestimentatiei (după cum este sau nu supusă canoanelor 
dandismului brummellian). Dar el surprinde, în acelaşi timp, într-o imagine aproape hierarhică 
(Aubrey seamănă cu un ,serafim" sau cu un ..arhanghel")* o tensiune a necunoscutului dându-i, prin 
mască, 
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emblema dramatică. Stadiul estetismului decadentist din Remember este în bună măsură depăşit în 
Craii de Curtea-Veche. Portretul lui Paşadia este trasat în contur de mai mare subtilitate; 
deghizamentul e absent, dar ambiguitatea este numită: tensiune, latentă în neliniştitul Aubrey, e 
dezvăluită fără echivoc, chiar dacă nu i se indică decât partial consistenţa: aşadar era un luceafăr! ... Ce 
cap frumos avea totuşi! într-însul atipea ceva neliniştitor, atâta patimä înfrânată, atâta trufie aprigă şi 
haină învrăjbire se destăinuia în trăsăturile feţei sale veştede, în cuta sastisită a buzelor, în puterea 
nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele."?!. Portret de icoană bizantină, chipul lui Paşadia 
reprezintă descrierea în alti termeni, al unei altfel de măşti, a aceleiaşi tensiuni dramatice, pentru cá 
aici intepenirea liniilor este nu o piedică ci un conotat al „patimii" pe care el o disimulează (,... sub 
învelișul de ghiatä dinafară, Paşadia ascundea o fire pätimasä, întortocheată ...)?. Dacă la Aubrey 
masca era într-un fel negare a naturii sau aproximare a unui ideal (în termeni baudelaireieni), la 
Paşadia ea este un semnificant al naturii („fire”). în alt sens însă, portretul lui Paşadia este traducerea 
în termeni autohtoni a unui model, şi nu e lipsită de importanţă descrierea sa ca „luceafär". Axiologia 
romantic-decadentă presupune instituirea de valori a damnării (în faza „eroicä") sau a viciului (în cea 
„decadentä"). La rândul ei, tipologia personajelor se poate constitui pe liniile acestei interpretări a 
semnelor care trimit atât la romantism cât şi la decadentism. Figura decadentă îmbină, în ceea ce are ea 
mai pregnant, atracţia şi respingerea (Mario Praz); frumuseţea devine în această a doua fază un semn 
al viciului. La Mateiu Caragiale această funcţie inversă apare în modul cel mai revelator în portretul 
Raselicäi Nachman-sohn (suntem aici într-un stadiu al inventarului, în care este deocamdată 
indiferentă dispunerea personajelor la nivelul ansamblului constituit de roman): „Era cum nu se poate 


mai bine Raşelica şi de minune potrivită; trezita asemănare a femeii cu floarea - o floare neagră de 
tropice, plină de otravă şi de miere - o deştepta fără voie mireasma caldă, ce se răspândea, atätätor de 
pătimaşă, la fiecare din mişcările ei. De aproape însă, fără ca frumuseţea ei să-şi piardă din strălucire, 
dânsa avea ceva respingător, în ea se simţea, mai mult decât în alte femei, Eva, străina, duşmana 
neîmpăcată şi veşnică, împrăştietoare de ispită şi de moarte."*. Tradusä în limbaj mitic - 

referinţa intrinsecă a lui Mateiu Caragiale permite acest transfer -nortretizarea atinge aici polii unei 
dialectici purimpur care evocă o detaşare de planul strict moral pe care îl presupune referința biblică, 
pentru a trimite la unul mai înalt, categorial. în tipologia descrisă de IVtario Praz, Raşelica ar putea fi 
identificată drept o „bellezza medusea"; vedem însă că fondul metaforic („floare neagră de tropice") e 
pur baudelaireian. în cadrele aceleiaşi tipologii îşi află locul şi Pena Corcoduşa sau mama lui Pantazi, 
cea dintâi o „floare de maidan", întrunind toate datele caracteristice „femeii persecutate", aşa cum a 
acreditat acest motiv mai cu seamă romanul senzațional francez din secolul trecut (imitat copios şi de 
„romanul popular" de la noi); cealaltă indreptätind observaţia lui Mario Praz despre modelul decadent 
al frumuseţii „giocondeice" (pentru Mateiu Caragiale Renaşterea este o epocă a decadentei): ,... ai fi 
zis că una din acele albe magdalene zugrăvite în zilele cele mai galeşe ale decăderii şcoalei italieneşti 
pogoráse insufletitä din cadra."*. 

Recapitulând acest inventar, am putea întregi tabloul cu un comentariu al interioarelor (la Pantazi şi 
Paşadia): ele ilustrează tendinţa, specifică decadentului, de a-şi regiza decorul (să ne gândim la Des 
Esseintes sau la Andrea Sperelli)? pentru a-l aduce în consonantá cu ceea ce e mai mult decât o simplă 
aspirație, câtă vreme viaţa însăşi nu se mai conduce după precepte etice ci după o vocaţie pur estetică. 
Barbey d'Aurevilly, admirat de Mateiu Caragiale pentru farmecul evocărilor sale, îşi manifestase 
dezgustul pentru excesele la care ajungea rafinamentul paroxistic al lui Huysmans. în această curioasă 
„querelle" a decadentilor Mateiu Caragiale trebuie lăsat la o parte. Ceea ce la Huysmans devenea până 
la urmă rod al unei distorsiuni senzuale a intelectului, este pură deliberare intelectuală la scriitorul 
român. în realitate, există o distanţă apreciabilă între Des Esseintes şi personajele lui Mateiu Caragiale, 
încât, dacă e adevărat, cum spune Salvatore Battaglia, că la Huysmans „personajul devine un depozit 
de senzaţii deformate"?, această apreciere s-ar potrivi în cazul scriitorului nostru numai lui Pirgu, 
execrat din principiu. Si pentru Mateiu Caragiale „voluptatea înseamnă inte-lectualizare"* (Mario 
Praz) ca si pentru Poe sau Villiers de l'Isle Adam, dar numai până în acel punct în care această ecuaţie 
permite 

TO 
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ieşirea din contingent, abstragerea. Peisajul degradat, ruinat, natura depresivă, decorul rafinat compus 
sau impunerea măştii marchează toate o deliberată distorsiune asupra naturii, fie pe baza rationa- 
mentului şi a speculațiilor lui Baudelaire, fie prin dereglarea enormă a aparatului aperceptiv, ca la 
Huysmans, prin exces de naturalism deci. La Mateiu Caragiale toate acestea arată în plus o voinţă de 
detaşare în raport cu vulgul şi contingentul. în realitate, o stranie relaţie este în permanenţă între lumea 
înaltă a celor trei crai şi lumea joasă, căzută a oraşului, a lui Pirgu sau a Arnotenilor. Artificiul este 
deci în funcţia directă a unei opoziții şi nu reprezintă o sublimare generată de afecțiunea senzorială ca 
la Huysmans. Construind pentru „crai" un scenariu natural sau un decor savant alcătuit, Mateiu 
Caragiale se lasă ghidat în permanenţă de o disociere maniheică a lumii: artificialitatea mediului în 
care ei se cunosc îl transformă într-un spaţiu protector; ieşirea din el, justificată cu argumente 
romantice („näzuisem să aflu într-o viaţă de stricăciune uitarea“, spuse Povestitorul) înseamnă 
anularea acelui 

spaţiu, premisă a căderii. 

într-un fel, toate personajele „istoriei" lui Mateiu Caragiale au în ele sămânţa „asfintitului", produs 
tocmai de contaminarea cu declasata lume a Arnotenilor. într-adevăr, nu viciul în sine este ceea ce 
distinge fauna Arnotenilor de elita „crailor", ci modalitatea practicării lui. La cei dintâi viaţa are 
aspecte degradante prin elemen-taritate, prin declanşarea liberă, deci „naturală a instinctelor; la 
ceilalţi viciul este un expedient posibil al uitării. Mima sau Tita Arnoteanu îşi lasă instinctele în voie:” 
această eliberare, care se realizează nu în dauna vreunei convenţii sociale ci printr-o radicală abdicare 
de la o anume condiţie umană, simbolizată social (boiereasca stirpe a Arnotenilor se declanşează) 
echivalează cu o întoarcere la starea instinctualä. „Craii" practică, în schimb, viciul cu sistem: pentru 
ei sunt importante, chiar în acelaşi stadiu al „uitärii", „disciplina, principiile şi metoda", triada ideală 


a programului de viaţă care transpare dintr-o notă a jurnalului lui Mateiu Caragiale, dandismul fiind o 
formă de autoconstrângere pentru adecvare la un proiect uman. De altminteri, în chiar casa Arnotenilor 
bătrâna Sultana Negoianu este în anume fel personajul care simbolizează acea stare de sălbăticie 
„naturală", abandonată în pură fiziologie. Chiar casa Arnotenilor este un simbol frapant al declasării: 
nimic 

mai contrastant decât paralelismul dintre interioarele studiate ale lui Pantazi si Paşadia şi clădirea 
„deşucheată" a acestor boieri decäzuti. Ca spaţiu al declasării şi degradării ea este şi locul unde, prin 
contaminare, se declanşează patimile: Paşadia şi Pantazi, a căror prietenie Povestitorul căutase s-o 
stimuleze, se bat pentru o femeie, renunţă adică la chiar suverana si infailibila neparticipare rece a 
dandy-ului. Refacerea spaţiului privilegiat nu mai este posibilă decât prin ficţiune, adică printr-o 
elaborare intelectuală (chiar visele sunt „construite"), deci prin artificiu. Dar aceasta instituie cu atât 
mai mult spaţiul protector artificial al „‚crailor" în domeniu al imposturii. 
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Examinate pe rând, personajele mateine indreptátesc toate această afirmaţie: Paşadia prin 
parvenitismul care stă la obârşia Măgurenilor (asupra acestui amănunt atrage atenţia, cu multă 
indreptätire, Ovidiu Cotrus); Pantazi prin folosirea deghizamen-tului şi a pseudonimului ca atribute ale 
unui voit incognito; Povestitorul, chiar, prin situaţia sa de „adoptat" în anturajul celorlalți „crai", Pirgu 
însuşi, făcând din impostură a vocaţie şi o carieră. 

Este foarte instructivă, din această cauză, o punere în paralel a celui de al doilea „hagialäc" din roman 
cu un studiu publicat de Mateiu Caragiale în 193 O^! (deci după publicarea cărţii). Conteständ 
Ordinului de Malta atributul ,,suveranitátii" şi, în consecinţă, dreptul acestuia de a obţine o legatie in 
România, Mateiu Caragiale arată, în proza „obiectivä" a articolului amintit, adevărata sa opinie, 
indreptätitä de argumentele istoricului, faţă de ordinul Cavalerilor Sfântului Ioan. Ea trebuie să fi fost 
o opinie statornică de mai multă vreme în cel care reaminteşte undeva cu orgoliu interesul şi preo- 
cuparea de veche dată pentru ştiinţa heraldicei; putea aşadar să aparțină şi perioadei redactării Crailor 
de Curtea-Veche. Or, în cel de-al doilea hagialäc (ca şi în visul final, de altfel) Pantazi, Paşadia si 
Povestitorul sunt înfăţişaţi chiar în costumul cavalerilor de Malta („Eram trei odrasle de dinasi cu 
nume slăvite, tustrei cavaleri călugări din tagma Sfântului loan de la Ierusalim, zişi de Malta, purtând 
cu fală pe piept crucea de smalţ alb şi încununat trofeu spânzurate 
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de panglica de cänävät negru.")?. în proiecția ideală a hagia-läcului, el însuşi ficţiune şi iluzie, 
impostura se semnifică vestimentar: detaliu deloc indiferent la un scriitor atât de sensibil la 

nuanţe şi amănunte. 

înţeleasă pe un plan mai larg, impostura este un dat structural nu numai pentru opera mateină ci chiar 
pentru biografia autorului: ce altceva este inventarea unei obârşii nobiliare, morga ce se reclamă în 
consecinţă de la această falsă origine? Mai mult, dandismul însuşi presupune drept corelat impostura 
căci, mod de viaţă care dă corporeitate şi consistenţă aproape neverosimile fatuitätii, el reprezintă 
pretenţia de a se recunoaşte o valoare neantului (E. Cara-ssus)^. în perspectiva aceasta, scrierea cărţii 
înseamnă pentru Mateiu Caragiale exorcizarea şi circumscrierea fatuitätii înseşi, celebrarea ei, dar cu 
conştiinţa implicită a imposturii. Ea este răscumpărarea în cazul personajelor dragi Povestitorului prin 
artificiu şi stil: căci dacă condiţia naturală a personajelor le poate împinge, pe de o parte, spre relevarea 
imposturii sau spre declasare şi viaţă instinctuală, pe de alta rafinamentul, cultivarea manierelor şi a 
unor idiosincrazii funciare, aspirațiile, îl păstrează în spațiul protector amintit. Certificatele acelei 
puritäfi originare stau în „spovedanii" şi „hagialäcuri", adică în proiecţiile ideale, interioare si 
exterioare ale personajelor (în acest sens este interesant de remarcat că tot ceea ce este acreditat de 
autor ca „real" apare prin medierea evocării, în timp ce tot cea ce ţine de „imaginar" este infátisat ca 
acţiune, în hagialâcuri). 

în fapt, şi în acest al doilea caz este vorba tot de o secţiune mediată, câtă vreme fiecare dintre cele trei 
călătorii are o călăuză. Senzatia difuză de neapartenentá pe care o încearcă eul conventional al 
autorului (personajul anonim) este astfel transformată printr-un întreg program de inițiere. în legătură 
cu aceasta trebuie pusă şi problema identificării „crailor": e cunoscută eroarea lui Călinescu, pentru 
care „craii" sunt Pantazi, Paşadia şi Pirgu, corectată în vremea din urmă, cu noi argumente de Ovidiu 


Codrus, care reface triada excluzându-l pe Povestitorul anonim. Cele două chestiuni sunt în strânsă 
corelaţie şi depind până la urmă de constanta „imposturii" la nivelul întregii cărţi. Rezolvarea lor 
revine la o stabilire a punctului de vedere interior romanului: în hagialâcuri el este întotdeauna punctul 
de vedere al Povestitorului. O prejudecată 

- care este până la urmă rodul unei tiranii a multelor simetrii ale textului asupra percepţiei cititorului - 
presupune hagialâcurile ca văzându-i mereu împreună pe cei trei „crai". în realitate există o progresie 
în interiorul lor: cel dintâi hagialâc, mediat de evocárile lui Pantazi (reproduse, în noua mediere, în stil 
indirect liber) conţine un plural care îi cuprinde numai pe Pantazi şi pe Povestitor. Pantazi este cel care 
desfăşoară în faţa acestuia din urmă (şi numai în faţa lui) „trâmba de vedenii"; dealtfel, Mateiu 
Caragiale este explicit în acest sens: „Ca în puterea unei vrăji, cu dânsul am făcut în închipuire lungi 
călătorii, călătorii cum nu-mi fusese dat nici să visez... omul vorbea."**. Spaţiul vast al călătoriei, care 
acoperă simbolic tot globul terestru, se transformă într-un teritoriu al discursului (iar povestirea lui 
Pantazi este un autentic poem în proză). Singur, în primul hagialâc, cu călăuza sa, Pantazi, Povestitorul 
se portretizează cu evidenţă în situaţia celui ce se inițiază. Călătoria succesivă - al doilea hagialâc - 
aduce o clară precizare a numărului (dar avusese loc deja întâlnirea angelicei perechi Pantazi - Poves- 
titor cu perechea ciudată a „fiarelor hämesite" Paşadia şi Pirgu: „Fram trei odrasle de dinaşti cu nume 
slávite ...). Cei trei sunt, evident, Pantazi, Paşadia şi Povestitorul: dar şi această călătorie este tot in 
funcția directă a iniţierii ultimului membru al triadei, încorporarea succesivă, în „lumea a treia, cea in 
care se vietuieste", presupune angrenate toate cele patru personaje principale. Această călătorie îşi 
numeşte, prin gura Povestitorului, cäläuza, denun-tándu-i calitatea ca atare printr-un portret in 
aquaforte al lui Pirgu: „Mai primejdioasă javrä şi mai murdară nu se putea găsi, dar nici mai bună 
cáláuzá pentru călătoria a treia ce făceam aproape în fiecare seară, călătoria în viaţă care se vietuieste, 
nu în aceea care se viseazá." ^^, 

Progresia ilustrată succint mai sus este semnificativă pentru argumentarea acelui „punct de vedere" 
care este al Povestitorului. Ea anulează într-o anumită măsură ideea egalităţii de distribuţie şi funcție a 
celor trei „crai" în favoarea transpunerii ideii de călătorie în plan inițiatic. Hagialácurile sunt toate ale 
novicelui: el este cel condus de Pantazi în paradisul ireal al „Frumosului" din „cetăţile liniştii şi ale 
uitării"; el este cel purtat de Paşadia in fastuoasele, neliniştitele peregrinári la Curți, in Arcadiile „sutei 
a optsprezecea"; el, cel călăuzit - în ciuda mustrărilor lui Paşadia - de către 
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Pirgu în lumea în care se vietuieste. Funcţia călătoriilor este, din punctul de vedere al Povestitorului, şi 
dincolo de orice analogie (prin inversarea traseului) cu simbolica peregrinare dantescă, aceea a unei 
investituri. Ea provine dintr-o conştiinţă a non-identitätii care caută salvarea într-un transfer, într-o 
adoptiune. Există, într-adevăr, difuză, pe parcursul romanului, o veritabilă obsesie a „celuilalt" care 
traduce în planul alteritätii acelaşi motiv secret al imposturii. în Pantazi Povestitorului i se pare a 
descoperi „un alt eu-insumi", Paşadia îi este un fel de mentor spiritual, maleficul Pirgu îl obsedează şi 
manevrează. Fiecare din cei trei îl marchează, exercită asupra lui un transfer de semnificaţie: în final, 
când cele trei călăuze îşi retrăiesc într-un fel sau altul metamorfoza şi dispariţia (Paşadia moare, 
Pantazi îşi schimbă literalmente înfăţişarea şi pleacă, chiar Pirgu, îmbogăţit şi transformat, parvine şi 
dispare din viaţa naratorului); el singur este cel care rămâne, martor al celor petrecute, depozit al 
tuturor influențelor la intersecţia 

cărora s-a aflat. 

în raport cu această poziție a personajului narator poate fi înţeles mai exact termenul de „istorie" 
folosit de autor pentru scrierea sa („istoria de față"). O amplă corelaţie între „amintire" şi „uitare" se 
instituie de-a lungul romanului, încât se poate încerca chiar descrierea unei adevărate „mitologii a 
memoriei şi uitării” (Mircea Eliade)" la Mateiu Caragiale. Nu este semnificativ că romanul se 
deschide printr-o trezire, însoţită de o adevărată intruziune a exteriorului (simbolizat de scrisoare) în 
intimitatea personajului. Or, îl cităm din nou pe Mircea Eliade: „Trezirea implică anămnesis. "l. Dar 
deodată mă pomenii cu mine în mijlocul odăii, în picioare, uitându-mă speriat la ceasornic. Mi- 
adusesem aminte (s.n.) cá eram poftit la masă de Pantazi.^. Acest mărunt episod, care introduce 
romanul şi, totodată, două dintre personajele sale are o importanță mai mare decât s-ar părea. Mircea 
Eliade subliniază sensul inițiatic al veghei prelungite” (toți „craii" sunt noctambuli), sensul recu- 
perator al anamnezei, valoarea ei de reconducere la origini ca revelație a esenței, particulara 
indiferență față de istoria contemporană, pe care o implică trezia, urmând până în timpurile modeme 


proliferarea acestor elemente. Ele se regăsesc în modul cel mai paradoxal la Mateiu Caragiale şi 
aparţin aceleiaşi generice obsesii a imposturii care presupune, chiar în interiorul „vieţii care se 
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vietuleste" „uitarea" pe care o caută Pasadia, fie scufundându-se în desfrâu, fie pregătindu-se să 
distrugă rodul cercetărilor sale, de o viaţă, sau sensul din nou inițiatic, recuperator, al spovedaniilor 
personajelor, anamneze funcţionând în dublul plan al celor care se confesează şi al celui care se 
inițiază. Returul in memorie pe care îşi reprezintă spovedania are o semnificaţie simbolică prin ceea ce 
îngăduie, ca participare, celui care se iniţiază, Povestitorului. în planul acestuia, reconstituirile 
genealogiilor lui Pantazi şi Paşadia au sensul acelui „efort prodigios de anämnesis istoriograficä" pe 
care îl remarcă Mircea Eliade la nivelul civilizaţiei occidentale modeme şi în raport cu care descrisese, 
pentru sud-estul european mirajul „originii nobile"5, născut şi la noi, în epoca romantică (la începutul 
secolului al XX-lea) semnificativ până la obsesie pentru Mateiu Caragiale. Aceasta pentru că, aşa cum 
subliniază în repetate rânduri savantul român, anamneză nu presupune doar evocare, pură considerare 
exterioară, ci recuperare, deci într-un fel retrăire şi, prin aceasta, participare directă şi imediată la 
trecut. „înnobilarea" personajului narator se face în intimitatea „spovedaniilor", al căror depozitar şi 
martor privilegiat devine. în acest sens, „hagialäcurile" ar fi presupus dispunerea succesivă faţă de 
„spovedanii", ca trepte succesive ale iniţierii. Dar chiar hagialäcurile presupun un timp retrospectiv 
care preludeazá, pentru fiecare personaj în parte, „asfinfitul", aşa cum foarte subtil a demonstrat 
Mircea Zaciu?!, căci primele două sunt încheiate cu o evidentă echivalare a reîntoarcerii în prezent cu 
moartea, iar cel de-al treilea cuprinde fie moartea fizică fie cea simbolică a personajelor, cu excepţia 
celui care evocă pentru care, din nou, întreaga relatare câştigă sensul plenar al unui trecut încheiat, a 
ceva care s-a sfârşit. 

în prelungirea acestei serii de fapte se aşează şi visul premonitoriu al personajului-narator, inclus în 
partea a patra /Asfinfitul crailor) care adună, printr-o recapitulare succintă, aspectele ini-tiatice din 
„hagialäcuri" şi „spovedanii" pentru a le echivala cu perfecțiunea, egală în ultimă instanţă cu dispariţia 
şi moartea, deci cu „uitarea" deplină. Perspectiva pe care o câştigă nivelul simbolic al romanului este 
întregită de o nouă simetrie: căci dacă el se deschide printr-o trezire”, se încheie printr-o „adormire", 
pe fundalul unui decor elegiac: „Frunzişurile sunau acum a toamnă şi erau adânci ca niciodată parcă, şi 
grele, când s-ar fi zis că într-adevăr 
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mersul vremii läncezeste (s.n.), amurguri coplesitoare. intäm-pländu-mi-se sa adorm (s.n.) in puterea 
unuia, am avut un vis care a rămas cel mai frumos din întreaga mea viatä."?. Visul in sine este o piesă 
de rară virtuozitate ca încifrare de simboluri: ne va retine atenţia un singur fragment: ‚,... ráscumpárati 
prin trufie aveam să ne redobándim înaltele locuri."°°. în limbajul voit arhaizant al lui Mateiu 
Caragiale, „trufia" înseamnă „hybris", păcat suprem, pedepsit cu moartea. Dar, în catalogul valorilor 
inverse care funcţionează la Mateiu Caragiale în orizontul ideologic decadentist, salvarea nu înseamnă 
viaţa eternă, anulare, după plonjonul retrospectiv şi inițiatic în arcanele memoriei până în spaţiul fictiv 
al imaginaţiei, a însăşi amintirii şi veghii. Pantazi, pe care îl ispitise la un moment dat gândul 
sinuciderii, căutase uitarea încercând, prin călătorie, o anulare a locului de care îl legau triste amintiri; 
Paşadia căutase şi el uitarea în desfrâu: uitarea dă conţinut soteriologiei matei-caragialeiene. Ea este 
obţinută prin hybris, atitudine până la urmă tipic dandistă, punct culminant al imposturii asumate, şi e 
descrisă ca un fastuos amurg: „Si plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare apune, peste bolți din ce 
în ce mai uriaşe in gol." 

Polul anamnezei şi corelatul său, uitarea, sunt dispuşi pe o întreagă mitologie a decadentei, variantă 
transformată a mitului biblic - şi romantic - al căderii. Dar această faţă a romanului nu e scutită de 
orice echivoc. Dandy-ul însuşi are în el ceva în acelaşi timp dintr-un romantic revoltat („acest mare 
răzvrătit" se spune despre „luceafärul" Paşadia) şi dintr-un conservator înrăit. Produs al unor epoci 
incerte, cum s-a observat”, nu i se poate pretinde altă certitudine decât aceea a unei existenfe ce nu 
presupune nici o evoluţie. Marcat de un dispreţ profund faţă de ceea ce îl înconjoară, sentimentul sáu 
predominant devine greata faţă de timp, ceea ce-l duce la o indiferenţă a existenţei, la o „uitare" de 
sine desăvârşită. în băile zilnice de viciu pe care şi le servesc, Paşadia şi Pantazi rămân totuşi fără 
atingerea cu ceea ce-i înconjoară: glacialitatea unuia sau visătoarea nepăsare a celuilalt îi presupun în 
aşteptarea acelui timp care „läncezeste" şi care sfârşeşte prin a se anula. 

Există totuşi în interiorul acestei staze indiferente un singur mobil care clatină aşteptarea personajelor 
şi care admite chiar, din partea acestora, o neaşteptată activizare: erosul. 


5. 

Fondul decadentismului este profund misogin. în cronologia indicată în fundamentala cercetare a lui 
Mario Praz, ideologia ro-mantic-decadentă concepe o primă etapă a „femeii persecutate", ' urmată de o 
tot mai pregnantă portretizare a „femeii fatale", agre- i sive, devoratoare. Ambele tipuri se regăsesc în 
mod diferit, la Ma- ! teiu Caragiale, cartea sa devenind, din acest punct de vedere, o sin- : teză 
tipologică. j 

Aversiunea misogină este de altminteri declarată încă de la : începutul cărții: „Femeile fuseseră însă, în 
chip hotărât, pentru tot- i deauna înlăturate de le mesele noastre."S6. Într-o manieră mai generală, rostul 
femeii este acela al unui obiect de amuzament, al jocului; ... femeilor şi cărților fiindu-le hărăzite 
ceasurile dinaintea cinei."”’. Aceasta tine, fireşte, de un anume „program" al vie- : tii zilnice, 
semnificația femeii, erosului şi familiei fiind mult mai ' bogată în interiorul romanului. într-o primă 
aproximare, relaţia dintre cei trei „crai" are caracterul unei pronunțate intimitäti spirituale dar exclude, 
cum s-a văzut, prezenţa femeii. în această perspectivă (cumulate, pe fond ritualic al întâlnirilor celor 
trei, hagialâcul şi spovedania trimit, nu numai lexical, la un întreg subtext sacru, ca şi 
„răscumpărarea", care e salvare sau mântuire) structura „diabolică" a lui Pirgu este evidentă, el 
evocând funcţia satanică a „ispititorului"°®. Asociat imaginii de „biblică Evá" pe care i-o sugerează 
naratorului Raşelica Nachmansohn, el provoacă, ; prin analogie directă cu mitul veterotestamentar, 
căderea şi moartea lui Paşadia prin femeie. Acest cadru mitic de proiecţie a imaginii femeii se poate 
adânci până în stadiul arhetipal. Pentru Pantazi, de două ori dezamăgit în dragoste, feminitatea are un 
caracter * matricial şi este ilustrată atât de evocarea figurii materne (am citat, în alt context, portretul 
„giocondeic" al mamei) cât şi, mai apoi, de m obsesia mării, care, aşa cum ne încredinţează cercetătorii 
miturilor s Si ai regiilor este „elementul feminin prin excelenţă” (Gilbert Duránd)? . Descrierea mării, 
care apare în cel dintâi „hagialâc'V conţine tremurul sensibil pe care i-l poate imprima simbolismul ei 
maternal: ,,... de ea vorbea cu păgânească evlavie, pomenindu-i- i doar numele glasul i se pogora 
tremurător ca şi cum ar fi mărturisit: * ° taină sau ingänat o rugá." 9^: marea este „matca a tot ce viază, * 
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neîncătuşată şi neprihánitá", are adică atributele unei mater ge-nitrix, ale purității originare, şi îi 
trezeşte celui care o evocă dorinţa regresiunii, înțeleasă ca reîntoarcere într-un adăpost primitor de 
dincolo de ființă, o reîntoarcere la origini care reuneşte în acelaşi simbol şi imaginea sfârşitului: „la 
dânsa îi era gândul , ca într-o scoică (s.n.), ea răsuna în inima lui fără sfârşit, într-însa, care fusese 
patima întregii lui vieţi, dorea să-şi afle şi mormântul ..."S!. O investigare psihanalitică ar putea 
descifra la Pantazi o anumită fatalitate a incestului (părinţii mei erau rude de aproape, veri primari 
Wanda chiar e descrisă, inconştient, în ciuda declarării propriului ideal de femeie în termeni opuşi, cu 
aceleaşi elemente cu care el face portretul mamei sale: „.... dânsa era bälanä şi albă până la serbezime 
..", „părul ei galben sau ochii verzui ... tristeţea surâsului, legănarea mersului, ori melodia glasului ce 
má fermeca atât."®. întâlnirea, treizeci de ani mai târziu, a Ilincái Amoteanu, îi dă senzaţia unei anulări 
a timpului (motivul mai apare în literatura modernă, de pildă într-o nuvelă a lui Svevo, scrisă cam în 
aceeaşi perioadă cu romanul Matern)^ ce deşteaptă sentimentele de odinioară, „în clipa când, zärind-o, 
Pantazi fusese atât de viu izbit de asemănarea ei cu Wanda de odinioară, vechea lui patimă se 
redesteptase."9. Iubirea pentru Ilinca reuneşte motivul mitic al reîntoarcerii în timp şi pe cel al 
„pläcerii-suferintä", caracteristic decadentismului. Pantazi, surprins atât la începutul ca şi la sfârşitul 
romanului în ascultarea acelui vals faţă de care „plăcerea de â-l asculta era amestecată cu suferinta"®, 
găseşte in noua iubire o mare „voluptate în a se atäta şi a suferi". Impulsurile lui Pantazi, ,,patima" 
mereu evocată, au totuşi ceva morbid“, în sensul în care medicii antici şi medievali defineau pasiunea 
amoroasă drept „mania". Ea poate fi descrisă în termeni apropiaţi urmându-l pe Ortega y Gasset: „Eu 
cred ... că este urgent să restituim cuvântului pasiune vechiul său înţeles peiorativ .... Pasiunea este o 
stare patologică ce implică defectiunea unui suflet. Persoana care cade uşor pradă mecanismului 
obsesiei ... va transforma în pasiune, adică în manie, orice germen de sentiment ar incolti în ea."68. 
Neîndoios există însă la Pantazi o imagine mereu regresivă a iubirii, care nu presupune erosul sănătos, 
ci are mai degrabă caracterul tulbure al incestului şi confuzia sentimentală a androginului. în paralel, 
se poate corela seria regresivă Ilinca - Wanda - mama (atractia-res- 

pingerea funcţionând sub semnul unui tabu marcat de originea lui Pantazi) şi seria portretistică Pantazi 
- Aubrey de Vere. De fapt, prima descriere a întâlnirii Povestitorului cu Pantazi argumentează această 
corelaţie: din ambiguitatea sexuală a celui de al doilea se păstrează la primul o componentă feminină, 
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din nou justificată ereditar (tatăl lui Pantazi e descris la un moment dat drept „un coconas sclivisit, cu 
mâini de femeie") sensibilă în chiar portretul cu care se deschide al doilea capitol al cărţii (privirea 
„nespus de dulce"; precizarea: „la dânsul moi, molatice, mlädioase fiind toate, şi port, şi mişcări, şi 
grai.")’°. Chiar sensibilitatea sa erotică are alte argumente decât pe cele ale atracției fizice, 
justificándu-se prin „milă" (amorul pentru Wanda) sau prin amintire (cel pentru Ilinca). Devirilizärii 
accentuate a lui Pantazi îi corespunde, în alt registru, satirismul lui Paşadia, descris la prima apariție ca 
o „fiară hämesitä". Adjectivizarea aceasta, din zona digestivului, conoteazá de altminteri, prin revers, 
un tip al imaginii (descris de Gilbert Durând)”! în care simbolul sexual şi cel digestiv concordă. Core- 
latul feminin al lui Paşadia este Raşelica, femeia fatală sau femeia-vampir, a cărei descriere, în 
perfectă concordanţă cu un canon decadentist am reprodus-o. Moartea lui Paşadia este pusă sub acelaşi 
însemn al vampirizării de către femeie („femeia-cäpcäun", cum o numeşte Gilbert Durând), personajul 
reprezentând o altă ipostază a masculinitátii ce sucombă în fata unei feminitáti devoratoare. 

în registru complet opus, Pirgu este, în ciuda aspectului său disgratios de batracian, un favorit al 
femeilor. Intermediar diabolic între „biblica Eva" care este Raşelica şi dezgustatul Paşadia, el pa- 
tronează un întreg cortegiu de femei ale căror contururi groteşti, groteşti am spune, reproduc detaliile 
reprezentărilor chtoniene si te-riomorfe ale femeii („femeii schiloade, stirbe, cocosate sau bor-toase, 
huidume şi namile rupând cântarul la Sfântul Gheorghe, gea-male, baldâre, balcâze"”)? în care e 
subliniată tocmai abundența teluricului. în variante colaterale, Mima şi Tita Amoteanu unesc, de fapt, 
prin înfăţişarea ce li se atribuie, această ambiguitate a tipologiei feminine a decadentismului. Ambele 
au ceva patologic şi dezmátat în fiinţa lor (prima e surdă, a doua înclinată spre legături nefiresti, 
ambele murdare peste măsură, „mânjeau locul unde státeau"); metamorfoza celei de a doua e însă 
uimitoare, mecanismul atractie-respingere fiind produs tocmai de succesiunea neaş- 
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teptată a ipostazelor („Nu-mi venea să cred că slampäta láiatá de adineauri era aceeaşi cu pupuica 
spilcuită pe care o duceam peste un sfert de ceas la brat pe stradá.")"^. 

Cumularea moralistă a femeii cu fatalitatea şi moartea este relevabilă şi în Craii de Curtea-Veche ca în 
toate scrierile importante ale decadentismului, după cum e relevabilă şi ambiguitatea reprezentării 
feminine. Baudelaire nu rămâne din nou oare exemplul cel mai caracteristic, el care descria femeia ca 
ideal si care, în acelaşi timp, oferă variantele cele mai simptomatice (în Florile răului) ale femeii 
fatale? Ea apare la scriitorul român în sensibila distanţă pe care o păstrează personajul narator în 
descrierea lumii colcăitoare a Arnotenilor (descriptia utilizând imaginea „cloacei", recurenţă şi ea, cum 
subliniază Gilbert Durând, care îi descrie simbolica şi o exemplificä în literatură prin Victor Hugo)”. I 
se poate sublinia aspectul de revanşă într-unui din episoadele care deschid şi închid simetric romanul, 
cel al Penei Corcodusa. Apelativul crai", pe care ea il aruncă celor patru tovarăşi de petrecere la 
începutul cărţii, îi provoacă lui Pantazi atâta plăcere") şi îi smulge această exclamatie: „ Ar fi un 
minunat titlu pentru o carte"’’. Satisfactia lui Pantazi poate fi până la un punct estetică, în fata acestei 
subtile „acutezza", subtextul său stă la plăcerea de a contempla suferința feminină, asociată cu aceea, 
dulce şi amară în acelaşi timp, a amintirii (,,.. .sărmană fiinţă... De câte nu-mi aduci aminte.")’® ceea ce 
constituie si un excelent simbol al ambiguitätii etice şi estetice a decadentismului. 

6. my: 

în ultimă instanţă amorul, care presupune o uniune, o relaţie, este un semn de dezagregare. Nu e lipsit 
de importanţă că în spatele tuturor raportărilor ce se stabilesc între diversele personaje din roman stă 
Pirgu, demonul care îi manevrează pe ceilalți, infätisat undeva ca o „fiară spurcată şi capie, pornită 
spre vrăjmăşie, pe vătămare, pe rău, părând a sluji soartei de unealtă de dezalcătuire si de nimicire". 
în opoziţie cu el, cel peste tot primit, care pătrunde în toate casele, stârnind prin aceasta mirarea 
personajului narator, fiecare dintre „crai" este sau ajung să fie un insingurat. Ideea sin- 

66 

gurátátii, a ultimului descendent, apare şi în confesiunile lui Pantazi şi Paşadia, şi în situaţia de fapt a 
Povestitorului şi chiar în însemnările de jurnal ale lui Mateiu Caragiale. lată-l pe Pantazi contemplând 
cu amărăciune şi autoironie sfârşitul stirpei sale: „Dacă nu sunt însă eu mândru de neamul meu, el 
trebuie să fie de mine. Mai frumos nu putea să sfárseascá!" 59; în Pasadia se închide acea îngrozitoare 
clironomie"?! pe care o simte ca pe o povară; Povestitorul însuşi rămâne în final singurul să-şi 
amintească ceea ce a fost. Ideea singurătăţii se asociază acelora de „familie" şi „perfectiune": familia 
incestuoasă în care s-a născut face din Pantazi într-un anume fel un androgin, fiinţă autosuficientä si 


evident ultimă; tot o ereditare încărcată duce la stingere, in Pagadia, familia Mágu-renilor. Prin 
potentare, singura familie care apare ca atare între personajele cărţii, cea a Arnotenilor, oferă 
spectacolul dezgustätor al degradării, declasării şi promiscuitätii. Corelatia pe care o putem institui 
este celibat (singurătate) perfecțiune şi familie promiscuitate, în netă opoziţie: binomul reprodus este 
tot acela pur impur, fiind pur ce e unic şi impur ceea ce e compozit şi deci promiscuu (v. de pildă 
relaţiile ambigue din familia Arnotenilor în care, se spune, un copil monstruos şi sălbăticit, care apare 
o clipă, ar fi fost făcut la beţie de Maiorică şi una dintre fiice). 

Câteva însemnări de jurnal pot servi, în subsidiar pentru completarea acestei observaţii. Considerându- 
se înşelat prin capriciile sorții, de „rasă" (deci de originea sa) Mateiu o trădează la rându-i („la race m'a 
trompe et je Pai trompee aussi."):,... cons-ciemment et intentionellement, par le fait mame de 
l'acquisition de la fortune, a ete virtuellement decretee l'extinction de ma race, ainsi que je l'avais 
decide auparavant moi-máme, afin de lui epargner dans l'avenir Ies avanies que le sort autant que ma 
propre inad-vertance à un moment de ma vie m'ont inflig6es et que ma descendence n'aurait peut-átre 
pas eu la force et la patience de traverser." ?, Sentimentul care se desprinde din jurnal este acela, din 
nou ambiguu, al ratării şi al perfectiunii în momente cronologic nu prea îndepărtate unul de altul. 
Chiar fragmentul pe care l-am citat mai sus atestă implicit o senzaţie de desăvârşire care nu poate fi 
uşor egalată de un urmaş, ce n-ar avea poate, forţa de a învinge toate obstacolele pentru a se realiza. O 
surprinzătoare însemnare de jurnal (21 mai 1933) consemnează chiar: „Suiş sur pointme realiser 
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touchant a la perfection. N'ai jamais ete si lucide"? (interesant este că aceste cuvinte sunt scrise în 
legătură cu posibilitatea unei aventuri amoroase); dar în 28 octombrie, în acelaşi an, după dezamăgirea 
încercată în „afacere L.B.",. scriitorul înregistrează depăşirea pasiunii pentru acea femeie drept o: 
„Aube de ma renaissance" **, Cele două exclamatii sunt numai aparent contradictorii; în cel dintâi caz, 
senzaţia perfecțiunii nu e dată atât de posibilitatea aventurii care nu-i poate scăpa, cât de recâştigarea 
lucidităţii, calculului şi abilității de care i se pare a fi dat dovadă odinioară (aşa cum atestă 
corespondenţa cu N. Boicescu). Ea este, adică, echivalentă cu senzaţia egalării unui moment 
privilegiat al tinereţii, într-un fel un retur la origini prin redobândirea simbolică a unor atribute de 
altădată; în cel de-al doilea recâştigarea, în anume fel, a singurătăţii, prin despărțirea de o femeie 
(indiferent de felul cum s-a întâmplat acest lucru) este egală cu o renaştere, reprezintă adică din nou o 
regăsire a identităţii cu sine. Repetatele programe de viaţă pe care le retranscrie în agende (iată-l pe 
ultimul, din 1936, la Sl-a aniversare - pe care n-a mai tráit-o - a naşterii sale: „cave, age, tace Ies 
affaires sont les affaires Evasion, emancipation eclipse, exclusivisme Morgue, snobisme Energie, 
fermete Avarice Calme, froideur glaciale Reflection, deflection, deliberation Correction, elegance 
Style")? demonstrează căutarea acestei identități. Ideea luciditätii, singurătăţii, stilului parcurge acest 
decalog care e de fapt nu numai un program de acţiune ci un proiect al realizării perfecțiunii propriei 
fiinţe. Construcţia de sine apare ca un produs al „dificultății învinse", prin lepádare de sentimente şi 
„patimi", ca o depăşire a propriei naturi spre regásirea, prin artificiu, a identităţii sale. Dar ea este (şi 
de aici ambiguitatea întregului program) în acelaşi timp o mască elaborată după căutări repetate, 
conturată linie cu linie în urma unor experienţe bine determinate. 

Retranscrisă în personajul narator, găsirea identităţii cu sine prin adoptarea unui program, prin 
câştigarea unei singurätäti, parcurge experienţele reale sau onirice pe care i le-au mijlocit Poves- 
titorului călăuzele sale. în acest sens şi numai în acest sens, Craii de Curtea-Veche, carte aparent a 
staticitátii şi nedevenirii poate fi citită ca un Bildungsroman al aceluia pe cară Paşadia îl consideră, 
fiindu-i maestru, un copil, sau pe care Pirgu il „dädäceste", al aceluia, în fine, care încearcă să-l imite 
pe Pantazi în care vede „un alt 

eu-insumi". Prozatorul nu numeşte această devenire la capătul romanului, dar ea există ca rod al unei 
initieri constituite de tot ceea ce memoria, din perspectiva căreia este reprodusă „istoria de față" 
readuce în prezent (ultimele cuvinte ale cărții orchestrează din nou motivul amintirii: „Si mi-am adus 
aminte ...") construcţia de sine înseamnă, în ultimele pagini ale romanului, un produs a tot ceea ce 
poate fi amintit şi ea are consistenţa ambiguă a unui profil la a cărui modelare au participat şi Pantazi 
şi Paşadia şi Pirgu, este o mască a tuturor experienţelor parcurse şi a tuturor tainelor în care 
personajului narator i-a fost dat să se inițieze. 

T: 

A devenit un poncif al criticii literare a spune că poetica lui Mateiu Caragiale este una „a tainei", în 
sprijinul acestei convingeri venind chiar cuvintele autorului. Dacă e acceptabilă în principiu descrierea 


unei estetici sau poetici a tainei la Mateiu Caragiale, ea trebuie să vizeze în ultimă instanţă un fapt de 
limbaj. Senzatia insolitului sau chiar a obscuritätii, înregistrată la lectură, este justificată: descriind 
ceea ce i se pare a fi o elită, scriitorul recurge prin îndelungata deliberare la un limbaj care să-i fie pe 
potrivă: într-un anume sens limbajul se maschează, se deghizează şi se propune astfel ca o invenţie. 
Recursul la o altă limbă decât cea proprie (franceza) în jurnalele de corespondenţă e o altă variantă a 
aceleiaşi situaţii. Translatia îngăduie însă, prin diferenţa pe care o implică, o manifestare a unor 
latente, care sunt, în cele din urmă, de ordin mitic. Pentru scriitorul nostru limbajul presupune o 
anumită facultate productivă a mitului; funcția sa nu este niciodată strict muzicală, estetică. Pentru 
Mateiu Caragiale cuvintele par a fi nişte produse necesare ale unui întreg univers referential. Asupra 
coesentialitätii dintre limbaj şi mit Ernst Cassirer formula un principiu care este cu deosebire iluminant 
în ceea ce-l priveşte pe scriitorul nostru: „Legătura originară care uneşte conştiinţa lingvistică şi 
conştiinţa mitico-religioasă se exprimă întâi de toate prin aceea că toate formațiunile lingvistice apar in 
acelaşi timp ca mitice, dotate cu anumite forte mitice, şi chiar cuvântul din limbă devine o potentá 
primordială în care îşi are rădăcinile orice fiinţă şi orice în- 
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tämplare."?°. La nivelul individual, în interiorul unei cSutan de ordin personal, va trebui să operäm în 
cadrul acestei ecuaţii doar particularizarea că o ideologie de tip structuralmente decadentist ocupă 
funcţia pe care, la nivel colectiv, o are conştiinţa mitico-reli-gioasă, cu atât mai mult cu cât pentru o 
seamă de tipologii tipic decadentiste se poate intui un substrat mitic universal. Nu este vorba, desigur, 
de a-l interpreta pe Mateiu Caragiale printr-o deliberată preluare şi metamorfozare a unor mituri: ele 
există în interiorul limbajului le vorbeşte prin coesentialitate. Efortul creatorului devine ambiguu prin 
aceea că operaţiunea de mascare a ceea ce ar putea fi, în mod ideal şi pur teoretic, un limbaj strict 
denotativ (ceea ce nu înseamnă doar o „ornare" sau metaforizare a discursului) este în acelaşi timp 
destinată să releve, să comunice. în felul acesta, taina, element fundamental al poeticii mateine, îşi 
denotă funcţionalitatea ca fapt şi de limbaj: ea este în acelaşi timp acoperire şi descoperire, mascare şi 
revelare. Intenţia lingvistică este ultima dintre figurile sau ipostazele ambiguitätii pe care le presupune 
analiza noastră. Ea se leagă de ideea de construcţie şi de cea a artificiului şi reprezintă forma de 
impostură a limbajului care este o situaţie relevabilă în scriitura lui mateicaragialiană. în ansamblul lor 
cele patru aspecte ale ambiguitätii luate în considerare funcţionează într-o interimplicare foarte 
strânsă: disocierea lor nu este decât un produs al analizei, silită să disece şi să pună în lumină un aspect 
particular sau altul. Arta de prozator a lui Mateiu Caragiale conţine metamorfoza continuă a acestor 
figuri după o regulă unică de combinaţie şi transformare care, ea însăşi, nu este mai puţin importantă 
dintre „tainele" cu care scriitorului i-a plăcut să se înconjoare. 

TEXTUL DIN TEXT 

cc- 

ur 

„Am o singură evlavie: Edgar Poe..." (Ion Barbu) 

l. 

Ocolit de mai toți comentatorii, sau considerat doar ceva mai mult decât o elucubratie, Veghea lui 
Roderick Usher (Parafrază)! este cu siguranță unul dintre textele cele mai dificile ale lui Ion Barbu, 
dacă nu chiar ale literaturii române în general. Poetul însuşi îl apreciază astfel într-o scrisoare către 
Nina Cassian: „Cea mai bună pagină ce-am scris este, cum ţi-am spus, Veghea lui Roderick Usher. Nu 
din cauza perversitätilor de acolo, dar în vederea adevărului care izbuteşte să se exprime." 

? Cuvintele deconcertante, la o lectură mai atentă: căci dacă „perversitätile" la care face aluzie Ion 
Barbu, sunt, cu toată probabilitatea, cele legate de sintaxă si de ermetismul textului, „adevärul" la care 
se trimite aproape prin compensație e mai puţin uşor de înțeles decât însuşi textul în litera-litatea (sau 
„perversitatea") sa. Despre ce adevăr poate fi vorba: de unul nemijlocit legat de opera lui Edgar Allan 
Poe, de unul mai general, cu referinţă directă la propria poetică sau, încă, de un adevăr în sens 
filosofic? 

Preferinta lui Ion Barbu pentru Edgar Poe este cunoscută: mai multe scrieri în proză (pe lângă celebra 
poezie Falduri care are drept „personaj" pe William Wilson, sau înfăţişarea, care e şi ea poescă) o 
mărturisesc cu mai multă sau mai puţină insistenţă. în interviul luat poetului de I. Valerian, Edgar Poe 
figurează în fruntea unei liste de preferinţe literare; în cel luat de Paul B. Marian, scriitorul american 


este „singura" sa „evlavie"*; o referinţă privitoare la semnificaţia sufletului la Edgar Poe se află in 


articolul despre Lucian Blaga”, o alta, la fel de rapidă, despre o anume experienţă poetică romantică 
într-un text din Facla (1931: Prometeu dezrobit)? fugar, opera poescă e amintită, cu o disociere de 
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Baudelaire, în conferinţa despre Rimbaud: ,... a part Ies apo-logues d'Edgar Poe: Contes de 
Grotesques et de l'Arabesque si improprement nomme par Baudelaire Histoires extraordinaires, nous 
ne connaissons rien qui touche d'aussi prás aux procedes et a l'objet de la science que la Methodologie 
de Rimbaud"". Mult mai amplă este considerarea ideilor critice ale lui Poe în conferinţa despre Jean 
Moreas’, in care avem de-a face, de fapt, cu un concentrat critic privitor la eseistica poescă. In fine, 
douá referinte la Corbul, in contexte nu neapárat mai putin semnificative cát mai laterale pentru 
cercetarea de faţă, se află în cele două referate care consideră traducerile shakespeareiene ale lui Gala 
Galaction si Ion Marin Sadoveanu”. Sá mai amintim şi precizarea anonimă (dar atribuită cu certitudine 
lui Ion Barbu) apărută în Facla din 22 noiembrie 1931 în care, sub titlu în jurul volumului Eulalii 
(textul fusese publicat ca prefaţă la volumul de poezii al lui Dan Botta) se precizează: „Liniile 
semnate Ion Barbu şi care întovărăşesc volumul Eulalii nu constituie o prefaţă pentru un volum decât 
în înţelesul material şi epistemologic. Veghea lui Roderick Usher în sine nu are nici un raport cu 
versurile d-lui Dan Botta. Prietenia personală a lui Ion Barbu pentru acesta din urmă explică îndeajuns 
apariţia acestor pagini în volumul sus pomenit... Veghea lui Roderick Usher pune un raport între cel 
care iscäleste şi valorile cosmogenice si de cunoaştere ale lui Edgar Poe. Nu un raport între Ion Barbu 
şi poezia lui Dan Botta... "9, (sublinierea finală ne aparţine). Ba chiar, în răspunsul său polemic la un 
articol al lui Vladimir Streinu, lon Barbu face aceeaşi precizare, importantă şi pentru sugestiile 
privitoare la tehnica de „ascundere" pe care o reprezintă parafraza sa: „Astfel, o anumită pagină 
beletristică (o pervertire a unui motiv poesc) este trecută de Vianu ca o prefaţă la Eulaliile d-lui Dan 
Botta, când acel text nu e câtuşi de puţin o referinţă la producția d-lui Dan Botta, şi încă mai puţin 
portretul său moral, aşa cum s-a insinuat. Evident, că orice text, cát de puțin ascuns, poate fi ascuns." 
(s.n.)!!. Toate aceste sunt suficiente pentru a sprijini ideea unei preferinţe care, departe de a fi necritică 
(o dovedeşte conferinţa despre Moreas) ajunge până la recunoaştere simpatetică şi congenialitate prin 
fmitate electivă”. Veghea lui Roderick Usher îndeamnă, deci, spre o primă înţelegere a ei drept o 
lectură sintetică şi transformatoare a nuvelei poeşti (dar şi a altor 


scrieri ale aceluiaşi autor). Straturile succesive vor fi ale unei pro-' prii declaraţii de poetică. Dar prima 
„descifrare" este cea a lecturii acestei lecturi. 

în termeni barbieni descifrarea aceasta devine „câştigarea de sens",!? edug|}e deci. în sens opus, poetul 
dezvăluie, în parte, resorturile propriei operaţiuni ca pe un raport între planul ideal-psi-hologic şi cel 
„tehnic: „Se poate foarte bine ca un şir de ope-ratii,. de disociatii mintale asupra evenimentelor tale 
sufleteşti să se găsească foarte bine consemnate într-o prescurtare a sintaxei (o prescurtare care, 
bineînţeles, nu contravine la păstrarea acelei permanente, care este un anumit gen al limbei). Această 
înscriere a unei părţi a evenimentului în chiar specialitatea sintaxei este suficientsic! din punctul de 
vedere al enunfärii lirice."? (s.n.). La „câştigarea de sens" se va ajunge aşadar printr-o reconstituire a 
„sintaxei" originale: dar nu numai. Sintaxa e o ştiinţă a relaţiilor: or echivalent unui proces matematic 
de abstragere, sintaxa aceasta prescurtată este o sintaxă selectivă, care nu păstrează toate datele 
rationamentului. Pe aceeaşi pagină Ion Barbu argumentează această |Sectivie printr-o paralelă cu 
operaţia matematicianului: „în matematice, de exemplu, fizionomia unei pagini ar fi sălbatică şi 
respingătoare dacă s-ar restabili, în vederea unei claritäti totale, încheieturile cele mai mici ale 
rationamentului. E adevărat însă că injnatematiee cheia se poate găsi oricând, pe cale de moză. de ana;, 
liză. Câştigarea sensului unei poezii ermetice e mai intämplätpa-|gu"'*. Luăm ultimul rând drept 
precauţie hermeneutică şi avertisment asupra gradului de relativitate al întreprinderii ce urmează. Ea 
pleacă, în perspectivă metodologicä, de la consemnările barbariene de mai sus: Ion Barbu nu poate fi 
citit fără o punere la contribuţie cât mai punctuală a textelor sale teoretice; dar este incitată de acea 
celebră frază din scrisoarea către Nina Cassian. Mijloacele sunt strict filosofice: va exista un prag 


xn. 


peste care nu vom putea päsi -acela în care limbajul poetic adoptă metafora „matematică": resimtim, 
parafrazând poetul, ca pe o umilinţă ignoranta noastră în ştiinţele exacte. Si aceasta chiar dacă avem 
convingerea că, text literar, Veghea lui Roderick Usher se poate interpreta cu mijloace strict literare. 
Oricum, în interpretarea acestui text avem cel puţin presimtirea continuității unor domenii pe care Ion 
Barbu le-a stăpânit cu egală măreție, retinänd drept un posibil (ultim) motto 
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sa. Ultima propoziţie este o contrasă circumstantialá cauzală, uşor tautologicá: dat fiind cá 
„destipäritul" (absentul) soare este „vagant" (rătăcitor, deci absent în acel loc( „la ierni" (iarna), 
întreaga construcție are o doză mare de interimplicare a elementelor sale şi este paradoxală numai 
pentru a mări datele circumstanţei introduse: aceea a serii având nevoie, pentru a fi exprimată, de 
întreaga amplitudine a unui vers. 

Subiectul (care nu e mai mult decât o abstracţie, o simplă persoană întâi) din textul lui Ion Barbu, 
echivalent Vizitatorului (îl numim conventional astfel pe naratorul din nuvela lui Poe)? procedează la 


o „lectură" a datelor unui mediu înalt simbolic. Ideea acestei operaţii este sugerată de chiar constituirea 
„alfabeticä" a mediului observat (Valea Usherilor, personajele sale etc.) ca „limbaj" sui generis: din 


elemente simple întâi („alfabetul alveolar şi distrat al pietrelor ilustrului Leagăn", „alfabetul 
prismatic", „lacul silabic", acel „mare accent poesc", „silabele prápástii", până la „cuvântul complet" 
care încheie parafraza). Toate aceste recurente se constituie într-un limbaj abstract ce păstrează însă, 
în literalitatea sa, o mare fidelitate (în ciuda abstragerii şi a transformărilor) faţă de textul poesc. Astfel 
„alfabetul alveolar şi distrat al pietrelor ilustrului Leagăn" este, prin rezumare şi abstragerea, 
reproducerea următorului pasaj din Prăbuşirea Casei Usher: „Nu se surpase nici o părticică a zidăriei. 
Nici o părticică de zidărie nu se surpase, şi era parcă o ciudată nepotrivire între această desăvârşită 
îmbinare a părţilor alcátuitoare „alfabetul alveolar... al pietrelor": „alfabetul prismatic" şi şubreda 
stare „alfabetul distrat” a pietrelor una câte una." întreaga perioadă în discuţie reia, în termeni 
abstract-metaforici, descrierea acelei impresii de „înşelătoare trăinicie" pe care o are vizitatorul din 
povestirea 

poescă. 

Echivalentä a „limbajului sunt şi „tablele unei nerepetabile Physici", sintagmele finale ale celui de-al 
doilea paragraf. „Nerepetabila Physicá" este constituţia însăşi a Văii şi a „ilustrului Leagăn", dar şi al 
lui Roderick Usher, cum se va vedea, în raport cu care „tablele" (tabele) reprezintă limbajul. Un limbaj 
plutind sub semnul misterului (cel despre care vorbeşte, ca în atâtea din nuvelele sale, şi în aceasta, 
Edgar Poe)? sugerând acel curios sentiment de condiţionare difuză din partea locurilor pe care îl 
încearcă 
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Usher - o condiţionare indeterminatä surprinsă de sintagmele „armarea nenumäratä" (datorată, adică, 
unei profuzii de elemente) şi de „alungarea infuzá" (asumare în subiect a acelei stranii conditionári). 
De remarcat, în continuare, aderenţa la litera textului poesc: „implicatele pajuri" (adică semnele 
implicite ale nobletii, nedescrise în amănunt de Poe, ci doar amintite în treacăt: „Fantasticele trofee 
armoriale."”*) sau „ilustrul Leagăn" se fac ecoul unui alt fragment din Prăbuşirea Casei Usher care 
insistă asupra vechimii familiei „de-a lungul unui şir de veacuri"”, sau, mai departe, „lacul silabic" 
este acel „negru si lugubru heleşteu" din nuvela poetului american „silabic" pentru că dublează, prin 
oglindire, „alfabetul" înconjurător. Alfabetul nu este însă numai al Casei: el este al tuturor elementelor 
locului, permiţând, prin descifrare (‚si toată aparenta inimă a locului o dezlegam") o înţelegere primă, 
confuză încă. Toate sintagmele şi întreaga simbolică barbiana din cel de-al treilea paragraf nu 
reprezintă altceva decât sublinierea acestei cunoasteri încă nedeterminate (ea echivalează cu senzațiile 
şi presimtirile Vizitatorului, provocate şi ele de „alfabetul locurilor”). Fac astfel parte din amintitul 
limbaj şi „filamentele umbrelor" şi „figura docilelor raze", care contribuie la constituirea „inimii 
aparente" a locurilor: sensul lor adânc („cadran afund") este dotat cu atributele „nerepetabilului", ale 
unicului, provenind din deviatie şi stranietate („cadran afund al unor modificate, deviate orologerii") 
care se manifestă exterior în toate datele Văii: „la turle, pe arbori, pe aburi”. De prisos să mai insistăm 
asupra faptului că această ultimă înşiruire reia cu precizie datele peisajului poesc: zidurile casei ( de 
fapt un adevărat castel, care sugerează „turlele"), acele „câteva trunchiuri de copaci cärunfi si 
gärbovi", în fine acel „abur pestilential, vräjit şi funebru, greu, nedeslusit si plumburiu" care pluteşte 
deasupra lacului. La Edgar Poe senzaţia Vizitatorului este cea a unui „mister cu totul de nepätruns". 
Tot pasajul pe care-l cităm în continuare este deosebit de semnificativ pentru o paralelă cu Veghea... 
lui Ion Barbu: ,,... fără îndoială, există anumite îmbinări între locurile cele mai simple („„modificate, 
deviate orologerii") şi obişnuite şi care au puterea să ne miste în acest fel, dar ... cercetând acele puteri, 
aflăm pricini ce depăşesc cunoştinţele noastre. Mă gândeam că s-ar fi putut ca o schimbare 
neînsemnată în orânduirea amănuntelor ce alcătuiau priveliştea sau 
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decorul să fie de ajuns pentru a schimba sau chiar a zădărnici puterea lor de a ne cufunda în tristeţe. 
Primele trei paragrafe ale parafrazei, descriere a ,, limbajului" sui generis al locurilor, sunt în acelaşi 
timp purtătoare ale cir-cum-stantei şi constituire a semnificatului, retorica posibilă. O retorică în 
dezagregare însă („revolta continuată a zidurilor”), un limbaj în destrămarea sub care, prin paradox, 
semnificatul se cimenteazä, gäsindu-si în sine resursele („consolidare în cub, zar de automorfă 


"26 


lumină"). Această necorespundere absolută între limbaj (,„formulare") si idee apare într-un „aforism" 
barbian privitor la condiţia descoperirii în matematică (interesant şi pentru ceea ce va urma este 
paralelismul cu topologia matematică): „Trebuie să admirăm deci drumurile tăinuite ale creaţiei 
matematice geniale, care (tocmai ca topologia, în definiţia lui Poincare: arta de a rationa exact pe 
figuri greşit făcute) pare a fi, împingând lucrurile până la butadă, arta de a judeca bine cu idei rău sau 
incomplet formulate"?’. Pe de altă parte, acel „zar de automorfă lumină” ne trimite, prin metaforă, la 
ideea imanentei luminii (pentru care e limpede simbolica analogie cu luminile raţiunii şi cunoaşterii) 
despre care Ion Barbu vorbea în legătură cu Rembrandt (interviul luat de I. Valerian)% si care il 
condusese pe poet la căutarea unui principiu autosuficient (soarele) în poezie. Veghea este esențial 
cunoaştere”, contemplare a esentelor, trezie a spiritului, activitate intelectuală pură: ea este imanentä 
(dar şi ascunsă) în limbajul în care se „consolideazä" (,, Veghea se tencuia, prin lespezi"); cum legat de 
acest limbaj („„lor asociat") este şi cel care cunoaşte, Roderick Usher, încarnare sensibilă a principiului 
intelectual, în viziunea lui Ion Barbu, sau a lui „Monod", definit mai departe drept „axă al intelectului ( 
şi nu alter ego al lui Ion Barbu cum greşit s-a crezut de către B. Nico-lescu) el este unic subiect 
cunoscător („cunoştea neimpärtit") al Poeziei silite să se arate („cunoştea neimpärtit fiinţa îndelung 
provocată a Poeziei"). Reductia portretistică e uimitoare prin sinteză şi interpretare si de această dată. 
O punere în paralel a pasajelor respective este revelatoare (subliniem ceea ce reţine Ion Barbu): „Mai 
întâi culoarea cadaverică a feţei; apoi ochii, mari, străvezii şi fără seamăn de luminoşi; buze cam 
subțiri, foarte pale, dar minunat de frumos arcuite; un nas subțire şi coroiat, de tip ebraic, dar cu 
nările din cale-afară de dilatate pentru o astfel de croială, şi bărbia 

fin rotunjită, dar care, prin lipsa ei de proeminentä, trăda slăbiciune sufletească; în sfârşit părul mai 
molatic şi mai subțire decăt firul de păianjen; şi toate aceste trăsături, adăugate la o nemaipomenită 
amploare a fruntii, alcătuiau o înfăţişare de neuitat ... Si mai era şi părul mătăsos, pe care-l lăsase să 
crească în toată voia, şi cum acest caier sălbatic şi aerian de uşor mai curând îi plutea în jurul feţei, 
nu izbuteam oricât m-aş fi străduit să găsesc în năzdrăvana lui expresie ceva simplu şi omenesc", Din 
tot acest portret romantic (care e, de fapt, un autoportret fidel al lui Poe însuşi) Ion Barbu reţine acele 
elemente care pot să-i constituie personajul-simbol ca pe un preot al veghii: ,,... înalt profil tombal 
Roderick Usher (mai înalt prin sălbatica, mátásoasa şi preoteasca surpare a pärului)...". Paragrafele de 
până aici au fost un fel de punere în cheie a textului (indicaţii abstracte şi metaforice despre locuri şi 
personajul ce le locuieşte). O a doua parte, mai abstractă încă, şi predominant simbolică, se deschide în 
continuare. 

3. 

O propoziţie eliptică de predicat (dacă ediţia Pillat este corectă) inaugurează această a doua parte: 
„Până la marginile celebrelor, incineratelor umbre."; propoziţia sugerează o sondare a abisurilor, a 
întunecimilor necunoscutului din care se iveşte scânteia de lumină (acea „scăpare unică" din 
paragraful următor). ,,Ea" este Poezia, desprinsă („se desfäcea liberă de figura umană") de cel care o 
creează şi îndeplinind o funcţie de cunoaştere, de fapt „poartä" posibilă („sperată") a cunoaşterii. 
Deschidem aici o paranteză privitoare la „noul umanism" bazat pe matematici, în care credea Ion 
Barbu (,,Se poate vorbi de un umanism modern, de un sistem complet de cunoştinţe capabil să formeze 
omul, bazat însă pe matematici? Sunt convins, că da.")!. Formaţia intelectuală nu trebuie să aibă 
neapărat ca fundament clasic pe Homer: ea poate pleca şi de la Euclid şi Arhimede. Câştigul, pe 
această cale, e al esentializärii: „Geometria greacă e o poartă (s.n.) mai largă, din care ochiul, cuprinde 
un peisagiu auster dar esential."?? Dar nu e mai puţin, adevărat cá îl caracterizează pe Ion Barbu o 
pendulare între geometrie şi poezie (şi nu o sinteză, orice s-ar spune"). Ambele sunt 
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însă înţelese nu ca simple, trivializate ocupaţii, ci ca necesităţi (eventual databile) ale cunoaşterii: 
făcându-şi autobiografia intelectuală, el poate spune la un moment dat: „... matematicile îmi devin tot 
mai mult o hrană neîndestulătoare şi interesul pentru literatură se deşteaptă. Anii tulburi ai războiului 
fixează această stare."?? Dar mai târziu, în scrisoarea către Nina Cassian tot el precizează: „crede-mă. 
Numai matematicile mă fericesc. Poezia mă declasează, tocmai prin surclasarea pe care o incerc."?* 
Mărturisirii dintâi îi poate corespunde accepţia poeziei ca o „sperată poartă" spre cunoaştere: aşa cum 
geometria greacă era o altă ,,poartá" mai largă şi mai sigură. Această divagatie va fi suficientă pentru a 
argumenta faptul că în figura lui Roderick Usher, Ion Barbu aşează o unică aspirație spre cunoaştere, 
pe calea Poeziei, dar a unei poezii intelectuale, decurgând nu din sentiment ci din raționamentul pur, şi 


nu o sinteză de poezie şi matematică, pe care n-a sustinut-o şi în care n-a crezut, niciodată. Cele două 
porti (poezia şisau matematicile) reprezintă soluţii alternative. Toate acestea vor servi la elucidarea 
sensului pe care îl are paragraful următor: „O! Sieşi centrat, adunat şi de piatră, colo un cer obosea 
prin scăpărarea-i unică." Despre „cerul impietrit al rationamentului" vorbea poetul într-o prezentare a 
matematicianului german Wilhelm Blaschke”: metafora este aceeaşi: „cerul" rationamentului, istovit 
de efortul gândirii, este „sieşi centrat, sieşi adunat", autosuficient. După cum o metaforă pentru 
„realitatea" constituită de „lumea conceptelor" este şi sintagma „natura cogitală". într-adevăr, in 
Direcţii de cercetare în matematicile contemporane, lon Barbu refoloseşte formula: „Realitatea în 
matematicile pure o constituie lumea conceptelor (abstractiuni ale unor date directe ale experienţei). 
Deci tratarea realistă a acestei naturi secunde, congitale; o constituie nu dezvoltările algoritmice 
(calculatoare) ci combinarea logică a axiomelor.'?6 Produsele acestei „naturi cogitale" (secunde, căci 
ridicate prin abstragerea din contingentul „algoritmic", numárabil, al experienţei) sunt „învăţatele 
roduri" ale cugetării. în seria metaforică „declinul anotimp ", natura cogitalä", „învălite roduri" 
străbate un elogiu („se preamárea") al cugetării pure: termenii sunt congruenti, simbolizează 
consecventă: căci acolo unde conceptele constituie o „naturä" cogitală, timpul ,,rodirii" lor este un 
anotimp al maturizării (coacerii) lor (anotimp „decimat" ca o toamnă a gândului, dublă trimitere la 
„oboseala" cerului de pe piatră în scäpärare dar şi la peisajul autumnal al Văii Usherilor, căci 
substratul concret al textului poesc nu se pierde ci se absoarbe în permanenţă în parafraza barbiana), 
iar 

„rodul" e gândirea împlinită poetic, 

Paragraful următor continuă ideea. Metafora abstractă are acelaşi suport concret, într-un datum al 
experienţei. Astfel, „potir propagat" apare ca o prelungire a metaforei „învălitelor roduri", căci aşa 
cum „rodul" (fructul) se dezvoltă prin dezvoltarea (,,propagarea") pistilului („potir"), tot astfel gândul 
împlinit este „potir propagat". Rodul e dezvoltarea ultimă a unui principiu (metafora florală continuă): 
cum floarea se desface concentric de petale pentru a dezvălui „potirul" ce dă naştere fructului tot astfel 
veghea tară somn („insomnie") „concentric scuturatá" face să ivească principiul în forma sa de gând 
împlinit. în paralel (,,simultan") dezbrăcarea florii „concentric structurate" spre a face să se ivească 
„potirul" în „propagare" înseamnă şi o dobândire a unor forme certe, cu geometria precisă; e ceea ce 
spune propoziţia „îmbrăcare simultană a glorioase, certe geometrii", în care contragerea redă, 
gramatical, un verb (a îmbrăca) printr-un substantiv verbal („îmbrăcare") şi adverbul ce l-ar fi 
determinat (simultan) printr-un adjectiv pe lângă substantivul obişnuit („îmbrăcare simultană"). Sensul 
global e deci cel al simultaneitätii ce caracterizează acest organicism surprins metaforic; concomitent 
cu dezbrácarea petalelor are loc „propagarea potirului" şi, deci, dobândirea „geometriei certe" a 
fructului (învălitul rod de mai înainte), „geometrie înaltă şi sfântă" a unei vizualitáti spiritualizate (am 
parafrazat un fragment barbian din Legenda si somnul în poezia lui Blagdf'. Sunt vizate, cu alte 
cuvinte, două operaţii cu semn contrar, „scuturarea concentricá" şi „îmbrăcarea... geometriilor", 
aspecte inalienabile ale aceluiaşi proces al gândirii şi cunoaşterii identificat în „propagarea" până la 
împlinire a rodului ascuns in,,potir". 

Dar: „Cunoaşterea era aici locuire, canonică deplasare în Spirit". Despre influenţa miraculoasă a unui 
mediu asupra dezvoltării spirituale, Ion Barbu scrie în autobiografia sa (cu referire la Gottingen) arunci 
când evocă stagiul petrecut in Germania: ,,... asimilând misterioasa atmosferă, saturată de meditafüle 
lui Gauss şi Riemann, a acelui orăşel pentru totdeauna matematic, în care filiatia cugetării nu are 
nevoie de vehicularea tangibilă, ci se 
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transferă imaterial.” (s.n.). Foarte curios, aceste rânduri se fac ecoul, în registrul tonic, al 
deznădejdilor şi terorilor lui Roderick Usher, stăpânit şi el de aceeaşi credinţă a „transferului 
imaterial" al influenţei locurilor asupra celui care le locuieşte: „se găsea încătuşat de-a binelea de 
anumite impresii de natură superstitioasá cu privire la locuinţa pe care o stăpânea şi de unde nici nu se 
încumetase a mai ieşi de un şir de ani... Anumite impresii privitoare la o înrâurire a cărei simplă 
presupusă putere o tălmăcea prin expresii prea obscure ca să poată fi redate aici. înrâurire care, prin 
câteva ciudate amănunte în legătură cu înfăţişarea şi materia acelui leagăn al familiei, dobândise, zicea 
el, în urma suferințelor îndurate, o stăpânire asupra minţii sale, o stăpânire pe care fizicul, acelor ziduri 
cenuşii, al acelor turle şi al întunecatului heleşteu ce oglindea întreaga zidire o răsfrânsese încetul cu 
încetul asupra moralului întregii sale existenfe."”. Se pot recunoaşte în fragmentul de mai sus mai 


multe elemente folosite de Ion Barbu in parafraza sa: (helesteu - „lacul silabic", „lacul comentator”, 
turlele - acele ,turnuri" dintr-un fragment anterior; „fizicul" de care vorbeşte Poe este de fapt chiar 
„nerepetabila Physicá" în raport cu care „moralul" reprezintă „tablele" etc). dar suntem incredintati cá, 
în măsura în care Veghea lui Roderick Usher este o parafrază, pasajul poesc citat mai sus este absorbit 
în echivalenta barbiana: „Cunoaşterea era aici locuire", căreia îi vom înţelege acum, ca glose ale 
aceleiaşi idei, continuárile: „canonică deplasare în Spirit" ca identificare a „ilustrului Leagăn" şi a 
Văii care îl conţine drept „castel al gândirii" - ca în poezia poescă pe care o vom comenta mai Jos - şi 
ca domeniu al spiritului). Cum tot o glosă a aceleiaşi idei este şi propoziţia care încheie paragraful: 
„verificare a gândirilor iubite pe căi închise şi simple ca láncile unui triunghi" (căci „deplasarea in 
Spirit" fiind „canonicä" presupune reluarea continuă a aceloraşi elemente şi totodată autosuficientä: 
esentialitatea gândirii este semnificată de figura elementară, esenţială si ca, a triunghiului, semn al 
divinității şi deci al revelatiei, precum acel „ochi în triunghi închis tăiat spre lume" din poezii). 
Desigur însă că e posibilă şi o vizare mai specializată a unui domeniu apropiat preocupărilor lui Barbu, 
acela al „topologiei", întemeiată ca atare de Gauss (care o denumea „geometria situs"), denumit astfel 
de Listing şi frecventată de matematicieni ca G. Titeica şi W. Blaschke. Indicatia 

aceasta e descifrabilă prin traducerea (posibilă) a ecuaţiei barbiene în felul următor: cunoaşterea ca 
„logos" şi locuirea ca „topos"; cunoaşterea ca locuire devine, „enigmistic", topologie. Nu ne vom ha- 
zarda în interpretarea consecinţelor acestei intuitii din motive lesne de înţeles:* un cercetător cu o altă 
formaţie, cu o formaţie matematică adică, ar putea să-i infirme sau să-i confirme valabilitate. 

întreg paragraful care urmează are un substrat explicit în nuvela lui Edgar Poe şi se aşează în directa 
continuitate a ideii „cunoaşterii ca locuire". In directa continuitate a ideii „cunoaşterii ca locuire”. în 
esenţă este vorba tot de ciudata concepţie a lui Roderick Usher după care locurile îşi puseseră 
amprenta asupra destinului familiei sale: „Credinţa lui pornea totuşi (aşa cum am mai dat a înţelege) 
de la pietrele sure ale leagánului sáu strămoşesc. Condiţiile acestei simtiri, credea el, se găseau în chiar 
întocmirea acestor pietre, în regula rânduielii lor, ca şi în muşchiul bogat ce le acoperea, precum şi în 
arborii gärboviti dimprejur, iar mai presus de toate, în neclintita si indelunga statornicie a acestei 
alcătuiri, înmulțită prin oglindirea ei în liniştitele ape ale heleşteului. Dovada - dovada acestei simtiri - 
se poate vedea, zicea el, (şi tresăream când îmi vorbea în acest fel) în treptata dar singura condensare 
în jurul apelor şi a zidurilor a unei anumite atmosfere şi care era numai a lor. Urmările, adăuga, se 
puteau desluşi în tăcuta dar nefasta şi cumplita înrâurire care de veacuri plămădise destinele familiei 
sale, şi care îi îl durase pe el asa cum îl văd acum, aşa cum şi era."*!. Este, cum vedem, o reluare a 
unor idei anterior exprimate în nuvela lui Poe, şi absorbite ca atare în parafrază (în fragmentul privind 
constituirea acelei „nerepetabile physici"). lată, de data aceasta, fragmentul barbian care preia integral 
cele de mai sus: „Stabile corpuri! Insolvate, în veritabila vale, unde aburii lor operau accelerat asupra 
docilelor, vegetalelor raze unde crima fractiei şi a secundei expiau acum în amestec". „Stabilele 
corpuri" sunt elementele toate ale văii, oamenii dar mai ales lucruri (şi Roderick Usher crede într-o 
sensibilitate a tuturor fiinţelor inclusiv a celor vegetale, şi extinde această percepţie şi în „împărăția 
regnului mineral"; cât de exactă ar fi fost această credinţă şi în raport cu prima manieră poetică 
barbiana!) Ele sunt „insolvate" adică nedizolvate, nedistruse de atmosfera ce le înconjoară, în 
„veritabila Vale": adjectivul e motivat de identificarea Văii cu domeniul ade- 
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vărat al Spiritului. Acolo, „aburii comprimau alfabetul prismatic" -descifrând: „aburii" sunt acea 
specială atmosferă care înconjoară („comprimă") construcţia („alfabetul prismatic") din Valea Usher. 
Observarea atentă a textului poesc se vede şi în continuare: căci în Prăbuşirea Casei Usher „docilele, 
vegetalele raze" despre care vorbeşte Ion Barbu sunt prezente, şi aproape în aceeaşi adjectivare: „raze 
plăpânde (s.n.) de lumină roşiatică pătrundeau prin ochiurile zäbrelite..."*?. E deosebit de subtil felul în 
care Barbu sugerează pătrunderea luminii în casă: ea nu năvăleşte pe ferestre, ci e „docilă, vegetală”, 
plăpândă, şi ferestrele (sau mai bine zis ceea ce le înlocuieşte, „substitutiile" lor - ochiurile zăbrelite) 
sunt cele care, în succesiunea lor, „operează accelerat" asupra ei. 

Mai enigmatică pare ultima relativă locativă a acestui fragment („unde crima fractiei şi a secundei 
expia acum în amestec”), dar raportarea la textul lui Poe poate sugera o interpretare. Familia Usher - 
atrage atenţia Vizitatorului - nu rodise decât în descendență directă: „Luasem cunoştinţă si de faptul 
vrednic de luare aminte (s.n.) că din trunchiul familiei Usher, cu toată vechea ei slavă, n-a crescut 
niciodată vreo ramură trainică; întreg neamul lor, cu alte cuvinte, nu are altfel de coborâtori decât în 


linie dreaptá..."?. Ar putea să fie aceasta „crima fractiei", adică a diviziunii neamului, a 
descendentei, a succesiunii; după cum „crimasecundei" abstrage, prin coridorul metaforic al 
secundei ca timp, ideea înrâuririi „de-a lungul unui şir de veacuri" (E. Poe) dintre patrimoniu şi 
stăpânii săi, sfârşită în folosirea „ciudatei şi indoielnicei" denumiri „Casa Usher", „denumire folosită 
de ţăranii din partea locului şi cuprinzând în a lor minte atât familia, cât şi locuinţa ei".** Această 
situaţie este, de fapt, „expierea în amestec" din parafraza barbiana, fundament al „cunoaşterii ca 
locuire". 

Senzaţia de mister şi neînțeles pe care o trezeşte Vizitatorului Roderick Usher îi răspunde în parafraza 
lui Ion Barbu „nea-jungerea" în care se menţine „Sufletul Cercetat" (Usher însuşi). Cufundat în „zarul 
de constantă lumină" (reluare a textului anterior: „zar de automorfă lumină") al veghii, el rămâne de 
nepătruns, consolidat în arcanele cunoaşterii, într-o zonă a limitei deasupra „inferioarelor iaduri" ale 
zbuciumelor sale sufleteşti, cărora cogi-tatia şi raționamentul le constituie „ivärul" - zăvorul, ambiguu 
punct al posibilităţii căderii în tenebre sau al zăgăzuirii lor. în clari- 
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ficarea metaforei barbiene poate fi de folos şi indicaţia poescá, evident având un sens simbolic, 
privitoare la tabloul pictat de Roderick Usher, care ne trimite cu gândul şi la acea rembrandtiană 
„problemă de lumină imanentä" asupra căreia insista Ion Barbu într-un interviu. lată textul lui Poe: 
„Era o pânză mică, infätisänd lăuntrul unui cavou sau al unei galerii dreptunghiulare, şi nesfârşit de 
lungă, cu ziduri joase, netede, albe, fără de podoabe, fără noimă. Anumite amănunte secundare ale 
desenului dădeau a înţelege că această galerie se găsea la o foarte mare adâncime în pământ. Nu se 
zărea nicăieri nici o ieşire în toată această vastă întindere. Nu se zărea nicăieri nici o faclă sau vreun alt 
izvor de lumină artificială, şi, cu toate acestea, un puhoi de raze orbitoare se rostogolea de la un capăt 
la altul, scăldând totul într-o splendoare spectrală si de neînțeles." * De altminteri, cu privire la pictura 
lui Usher, Vizitatorul face şi o altă remarcă - pe care cu siguranţă Ion Barbu a receptat-o - : Usher 
„pictează idei" şi aşterne pe pânză doar „abstracții pure".* 

în „intristata", autumnala geografie a Văii, lăcaş al umbrei si al serii, Roderick Usher, „deşertatul de 
soare stăpân" al locurilor, face să răsune accentele unui „imn": este The Haunted Palace (Palatul 
bântuit de strigoii), text simbolic care contine metafora care l-a determinat probabil pe Ion Barbu la 
scrierea parafrazei, de vreme ce aceasta se deschide cu un motto luat chiar din acest poem: „In the 
monarch Thought's dominion...", tradus de Ion Barbu (mai exact şi mai „ermetic" decât de Ion Vinea) 
prin: „in deschiderile Gândului Despot". Dealtfel chiar ghilimelele „psalmii desertatului de soare 
stăpân" redau, în prelucrarea proprie, un fragment poesc din acelaşi „imn" (în traducerea lui Vinea): 
„Soarele falnic Nu-i mai luce craiului". Or, tocmai acest fapt ne îngăduie să vedem punctul de plecare 
al lui Ion Barbu în această parafrază: căci el retine sugestia poescă a identificării dintre „Gândul crai 
pe-acest ţinut" din The Hauntted Palace şi Roderick Usher, încarnare a principiului intelectual, aşa 
cum am mai precizat. Din nou avem prilejul să urmărim fidelitatea absorbirii textului poesc în cel 
barbian asumptiune prin care latentele simbolice ale nuvelei lui Poe sunt spiritualizate, abstractizate, 
purificate. în fapt, parafraza reprezintă astfel şi o „corectie" a lui Poe în măsura în care acestuia nu i se 
recunoaşte de către Ion Barbu într-un text ulterior, de care am amintit) 
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acel procedeu poetic reductiv, atât de apreciat la Jean Moreas. E o fidelitate care ajunge până la 
adjectiv: „inflexionau uşor către imn" este echivalentul acelei „usurinte infläcärate"*’ a improvizatiilor 
lui Usher. Acesta „urcä" pe „firele maturei harfe", cu „degetele instruite" „tonul nuntilor rasei”. 
Ultimele cuvinte presupun interpretarea, în primul rând cu privire la „rasele" despre care vorbeşte Ion 
Barbu. Cuvântul mai are de două ori în parafraza barbiana: atunci când se vede în Roderick Usher un 
„termen a unei poetice rase" şi mai târziu, spre finalul textului, când sunt oarecum contrapuse stirpea 
Usherilor cu „geloasele, înnodatele rase de jos". într-o primă acceptie, literală, „rasa" este deci 
„stirpe": referinţa este la familia veche a Usherilor, trecută prin secole numai în linie dreaptă; dar ea 
este, în acelaşi timp, o „poetică" rasă, o rasă a aleşilor. „Nuntile" rasei sunt tocmai această păstrare a 
stirpei în linia unei descendente necontaminate, înguste, esenţă transmisă din urmaş în urmaş. De 
aceea Usher este „termen" (adică „limitä") al „poeticei" sale „rase", în care „dulcile esențe familiare" 
se „majorează (adică se sublimează -n.n.) până la gând" (aşa cum va apare în continuare). Căci „tonul 
nuntilor rasei" este cântecul în care se pune în alegorie ţinutul „craiului Gând", asaltat în urmă de 
„strigoii cerniti" ai întunecării sale. în aceea ce priveşte simbolica ,,nuntii" se cunoaşte semnificaţia ei 
abstractă din poezie: ea reprezintă o alianţă supremă între principii, principiul masculin al intelectului 


şi cel feminin al iubirii; simbolul său ultim este soarele, androgin abstract sintetizând în unitate 
polaritatea lumii“. 

4. 

Se cuvin făcute la acest punct câteva considerente cu privire la structurarea textului parafrazei. Dacă 
până la primul cursiv acesta reprezenta o parafrazare a relatării Vizitatorului poesc, cursivul înseamnă 
adversare directă, apostrofa şi elogiu în acelaşi timp. Desigur, relieful metatextual poate fi identificat şi 
anterior: acel „mare accent poesc" este simptomul unei referinţe metalingvistice care depăşeşte limita 
parafrazei, al cărei caracter este, cu toată abstragerea , endotextual ca să spunem aşa. Cu primul cursiv, 
care dă glas unui fel aparte de entuziasm pentru „majorarea până la gând a 
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dulcilor esențe familiale", Ion Barbu preferă echivalării impresiilor Vizitatorului, care sunt esenţial 
descriere, o interpretare de grad superior. Ne explicăm: dacă până acum parafraza însemna numai pre- 
luare, codificare a textului poesc, ea devine în continuare o interpretare a simbolurilor acestui text. 
„Imnul" suit pe harfă de Roderick Usher este de fapt o celebrare a valorilor Spiritului, ale Gândului: 
„neistovit spectacol" în măsura în care este cântecul pe harfă şi „calmă participare" în măsura în care 
reprezintă contemplarea pură a valorilor gândirii. El este rezultatul unei sublimäri („majorarea până la 
gând a dulcilor esențe familiale") căci Roderick Usher este încarnarea unei limite, „termen al unei 
poetice rase". „Valea irizatá" este Valea Usherilor, bătută de „pläpändele" raze, „ecourile" acestui 
cântec pur („hore fericite ale ecourilor") se ridică până la cer, se intrică în muzica sferelor („arce... 
cereşti”), „protectoare" pentru cá, în linia acelui determinism cosmic pe care îl întâlnim şi în poezie, 
ele sunt simboluri ale principiilor; Mercur, „planetă" a principiului intelectual şi Venus a principiului 
senzual feminin. Ion Barbu care s-a vrut poet al Iubirii (într-un sens purificat, abstract, de obârşie 
nietzscheanä) îşi reafirmă această veleitate în pasajul pe care îl analizăm. „Frigiditatea „sträväzutä", a 
„cämärilor" Casei Usher este dată de locuirea în ele a fraților gemeni Roderick si Madeline („gemene 
astre", Monos şi Una), încarnări ale unor principii deosebite care nu cunosc posibilitatea unirii ca în 
Ritmuri pentru nunțile necesare. Comunicarea între ele nu este dată de unire - care ar fi incestuoasá - 
ci de o „alternată mărturisire". La nivelul textului poesc „märturisirea" este, pe de o parte, cântecul lui 
Roderick Usher, pe de alta strigătul Madelinei, îngropată de vie (obsesie puternică la Poe) în tainitele 
castelului. Madeline este „sora defunctá" ale cărei „şoapte (parte in,,alternanta mărturisire") „explicä", 
pun adică în evidenţa comunicării, „eteratele goluri", imensele spatii vide ale eterului. în textul 
cursivului, valoarea personajelor poeşti este, cum anticipam , mai accentuat simbolică şi se corelează 
mult mai îndeaproape cu întreaga mitologie poetică a ciclurilor poetice „ermetice". Desigur, nu este 
părăsit recursul la fundamentul oferit de nuvela lui Poe: chiar datele privitoare la asemănarea celor doi 
frati sunt explicite în text: „ceea ce mi-a țintuit dintru început atenţia a fost asemănarea izbitoare dintre 
frate şi soră. lar Usher, ghicindu-mi pesemne gândul, mur- 
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mură câteva cuvinte din care am înţeles că defuncta şi el fuseseră gemeni, iar din această pricina 
existase totdeauna între ei o simpatie de o natură aproape de neînțeles." Dar Barbu asociază trimiterii 
la Prăbuşirea Casei Usher o punere la contribuţie (e adevărat, mai puţin punctuală bazată esenţial pe 
sugestia semantică) a unui dialog, lucianesc şi leopardian în acelaşi timp, al lui Edgar Poe: The 
Colloqui of Monos and Una”. Reamintim aici pe scurt câteva din ideile cuprinse în această scriere. 
Monos şi Una îşi evocă unul altuia momentele trecerii dincolo de moarte, într-un limbaj care 
aminteşte, pe de o parte, de dialogurile morţii ale lui Lucian din Samosata sau de Dialogul lui 
Federiko Ruysch si al mumiilor sale de Leopardi. Una este nerăbdătoare să ştie „incidentele" călătoriei 
lui Monos prin Umbră şi prin Neagra Vale. Monos le evocă: din cele spuse de el rezultă că moartea 
Unei fusese o punere de acord a unor „durate" (termenul e poesc şi se va regăsi la Ion Barbu) care 
încetaseră să mai fie sincrone. Mai interesant este însă că Monos face, în pur spirit leopardin (acela din 
La finestra de exemplu) un proces ideii de ştiinţă şi de progres. Ştiinţa nu poate să satisfacă setea de 
cunoaştere a omului, doar poezia este cea care, bazată pe revelatiile Analogiei, poate îndeplini acest 
oficiu. Progresul e detestabil, ştiinţa e un rău, singura facultate sublimă este cea poetică: „Câteodată 
spiritul poetic - această facultate, cea mai înaltă dintre toate, ştim acum lucrul acesta - căci adevăruri 
de cea mai durabilă însemnătate nu puteau să ne fie revelate decât prin această A nalogie care vorbeşte 
în tonurile evidenţei doar imaginaţiei, iar pentru neajutorata rațiune n-are nici o pondere, - câteodată, 
spun, acest spirit poetic o ia cu un pas înainte în evoluţia vagii idei a intelectului filosofic şi înţelege în 
parabola mistică a pomului cunoaşterii şi a fructului său oprit, care zămisleşte moartea, un avertisment 


clar, acela anume că ştiinţa nu e bună pentru om.. ."5!. Citând cugetarea pascalianä: „tout notre 
raisonnement se reduit a ceder au sentiment", Monos adaugă: „n-ar fi fost imposibil dacă epoca ar fi 
permis-o, ca sentimentul naturii să-şi reia vechiul său ascendent asupra brutalei rațiuni matematice a 
şcolilor. Dar n-a fost aşa şi, ca atare, „adusă prematur la orgiile ştiinţei, decrepitudinea lumii se 
apropia." Lumea fantasmelor întrevăzute în starea de după moarte e mai adevărată, mai frumoasă 
decât cea a Terrei, îngropat, Monos are următoarele senzaţii: „Conştiinţa ființei deve- 
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nise treptat mai confuză, şi cea a locuirii îi uzurpase în mare măsură locul. Ideea de entitate se 
cufundase în ideea de loc."^? In cele din urmă ,,... în locul tuturor lucrurilor domneau supreme şi etern 
autocrate, Locul şi Timpul” Este curios cá Ion Barbu a simţit o atracţie pentru acest text poesc, unul 
din cele mai pesimiste ale marelui poet american, şi într-o anumită măsură aflat în contradicţie faţă de 
convingerile poetului român. Dar, aşa cum Poe, interesat de ştiinţă, şi de aliajul ei cu cea mai 
înflăcărată fantezie, s-a putut simţi la un moment dat nesatisfacut de adevărurile pe care prima i le-ar fi 
putut revela, tot astfel s-a putut întâmpla şi cu Ion Barbu, pentru care, cum mărturiseşte chiar el, ştiinţa 
devenise tot mai nesatisfacátoare, şi poezia era singura care putea să-i împlinească o aspirație de 
cunoaştere. Textul în cauză este oricum important pentru explicarea unor noţiuni pe care poetul le 
introduce în parafraza sa. Ideea cunoaşterii ca locuire îşi poate găsi aici o confirmare; ca şi, pe de altă 
parte, ideea facultăţii cognitive a Poeziei. în plus, numele personajelor sugerează ambele unitatea: 
Monos, unitatea şi unicitatea autarhică a intelectului, a principului masculin; Una, unitatea şi unicitatea 
principiului feminin. Totodată, se clarifică şi sensul cuvântului ,,Stiintá" din textul barbian, nu 
„episteme" ci cunoaştere, începând cu sensul biblic al cuvântului şi terminând cu cel mai elaborat 
filozofic. „Soaptele", „defunctei Surori" sunt astfel căi ale Ştiinţei (cunoaşterii), comunicate; dar ale 
uneia în sensul biblic (,,nuptialá cunoaştere", „antene ale Dragostei"), în acelaşi timp „Dragostea" 
poate fi semnificaţie a armoniei stelare, „măsurând rostogolirea de gemene astre", armonizare invocată 
a lui Monos şi Una, a duratei lor. 

Primul cursiv celebrează deci, dacă îl interpretăm în spiritul poeziei barbiene (de ex. Ritmuri pentru 
nunțile necesare) aspiraţia dragostei, înţeleasă ca o cunoaştere de anume fel (,,nuptialá cunoaştere”), 
ispitire ai Intelectului. (Dealtfel şi între Roderick Usher şi sora sa există o stranie iubire, o neinteleasä 
atracţie, pe care moartea Madelinei o transformă apoi în groază şi ură). Cu atât mai evident justificat 
(în planul simbolic al mitopoeticii barbariene şi în cel, mai concret, al nuvelei poeşti) apare 
adversativul fragmentului ce urmează: „Dar Monos, axă unipolară în singur cer intelectual, sculpta o 
pauză aşa de pustiită încât fâlfâitor, apodictic, un duh se aminti din sustrageri, înmânând în sfârşit 
amanetarea de 
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suflet, replica din acel oprimat Decembre al Corbului."5* Monos, principiul masculin al intelectului 
(„axă unipolarä în singur cer intelectual") îşi întrerupe cântecul - participare a sa în comunicarea cu 
Una - („sculpta o pauză aşa de pustiită" - taie adică puntile ce îl leagă de Una, care e într-un fel dublul 
său) şi din sferele negative („din sustrageri", scăderi, adică din operaţiile cu semnul minus) se iveste 
(„se aminti") simbolul morţii („un duh") care o ia cu sine pe Una (‚„inmänänd amanetarea de suflet”). 
Duhul „fälfäitor" este corbul, simbol al morţii (Corbul este în interpretarea lui Barbu, aşa cum am 
amintit o „vizită a Umbrei"). Avem de-a face cu o „replicä" din „acel oprimat Decembre? al 
Corbului", pentru că, dacă în poem pasărea e întrebată de poet despre posibilitatea ca el s-o mai întâl- 
nească pe Lenore, în Prăbuşirea Casei Usher fratele îşi ucide oarecum conştient sora. Pentru lon 
Barbu simbolul este foarte pilduitor: asemeni lui William Wilson, care îşi distruge reflectarea în 
oglindă, dublul, în numele unei supreme aspirații spre unicitate şi unitate tot astfel Roderick Usher 
(Monos, principiu al intelectului) îşi „ucide" dublul (sora geamănă, Madeline-Una) în numele aceleiaşi 
unicitáti. E superfluu să mai citám din nuvela poescă pasajele referitoare la faptul cá Usher ştia cá 
îngropata Madeline era încă vie. Din textul citat care parafrazează această situaţie poescă (uciderea 
dublului) şi în care se implică trimiterea la trei scrieri poesti (Prăbuşirea Casei Usher, Colocviul lui 
Monos şi Una, Corbul) mai necesită explicare două expresii: „dezordonata improvizație a unui 
maestru astarteic şi rar". De fapt acest „maestru" este tot Monos-Usher, care improvizeazä pe ghitarä 
cântecul său. Dar comunicarea între principii are o „dezordonată improvizație", căci în realitate ele 
apar în excluziune. Fuziunea lor, posibilă în Ritmuri pentru nunțile necesare în relaţie cu soarele 
(Astarte, Astaroth, Ishtar e, cum se ştie, un fel de echivalent al Afroditei; e poate vizată subtextual si 
coborârea ei în infern) sugerează acum abandonarea, pentru o clipă, a lui Monos în mrejele Dragostei. 


Dar comunicarea între principii e suprimată, căci Monos aspiră la unicitate. Aşa încât Umbra (Corbul) 
căruia i se încredinţează sufletul „înmânează amanetarea de suflet", restituie adică preţul pentru 
amanetul luat - sufletul sorei defuncte. 
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5. 

Al doilea cursiv al parafrazei, cel mai lung, care dealtfel încheie textul, reia referintele metatextuale. 
„Și tristul decorum şi multul eben (pasărea dar sigur şi bustul) făceau atunci deficiente silabele - 
prăpăstii, vida enunciatie «nevermore»". „Tristul decorum" este interiorul întunecat al Casei Usher: 
cuvântul e folosit, dealtfel, chiar de către Vizitator, care sugerează chiar si „tristetea" din context: „Un 
mare număr de härtoage şi de instrumente muzicale zăceau împrăştiate pe jos fără să izbutească însă a 
da viaţa decorului (s.n.). Simteam că respir o atmosferă încărcată de tristețe (s.n.)"°. Dar referința 
unifică descrierea din Prăbuşirea Casei Usher cu cea din Corbul: „multul eben" este în acest sens un 
ecou al primului text (,... sculpturile de pe tavane, şi sumbrele tapiserii din pereţii şi perdelele negre ca 
abanosul..."”’ (s.n.) dar şi al celui de-al doilea: căci Corbul e o „ebony bird", decorul din poezie este 
„the grave and stern decorum":?* cât priveşte „bustul", este acela al zeiţei Pallas Athena din aceeaşi 
poezie („Si de-atunci o pană nu-şi mai flutură, a stat mereu şi încă stă Pe placidul bust al palidei 
Pallas...").* Simbolul asociază, dincolo de caracterul funebru al decorului, imaginea morţii cu aceea a 
înţelepciunii. Paragraful poesc corespunzător este cel al spaimei care îl cuprinde pe Usher şi pe 
Vizitatorul său după îngroparea Madelinei: „Cugetul mi se străduia să cuminteascä neastämpärul 
nervos ce mă stăpânea, încercam să mă incredintez că, dacă nu chiar totul, cel puţin o mare parte din 
ceea ce simţeam se datora influenţei tulburătoare a sumbrului mobilier (,tristul decorum" - n.n.) al 
camerei mele, intunecatelor şi trentuitelor lui draperii care fâlfâiau zbuciumate de suflul unui început 
de furtună, se zbăteau încoace şi încolo cu tresăriri de-a lungul pereţilor, foşnind dureros în jurul 
sculpturilor patului."4 Pentru sunetele făcute ,,deficiente" de „tristul decorum" iată pasajul din Poe: 
„mi-am aţintit auzul ... şi-am ascultat anumite sunete nedeslusite şi joase, care, printre opririle 
furtunii veneau, la lungi răstimpuri, nu-mi dădeam seama dincotro."€! Pentru „silabele-präpästii" vom 
aminti că însuşi Poe foloseşte cuvântul „silabe" în acest punct al povestirii, cu referinţă la lectura din 
cartea imaginarului sir Lancelot Cunning („De-abia rostiră buzele mele aceste silabe...")9? şi apoi cu 
trimitere la cuvintele lui 
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Roderick Usher, care anunţă ştirea teribilă a sosirii moartei Madeline (,,... şi rosti cu glas tare aceste 
silabe.. .")6°- Silabele sunt „silabe-präpästii" pentru că sunetele auzite vin din cavele castelului din 
subteran. Dar toate aceste date documentabile se intricä la un nivel mai înalt simbolic. Ideea morţii, 
simbolizată de „tristeţea decorului" dar şi de imaginea înţelepciunii („bustul") ce i se asociază, 
maschează atunci, ascund („făceau atunci deficite") strigătele de dincolo de mormânt („silabele- 
prápástii"); prin asociație cu poezia Corbul „silabele-prăpăstii" devin şi un echivalent al celebrei 
formule „nevermore", invalidată si ea („vida enunciatie"). Căci dacă condiţia spiritului, a 
rationamentului pur, a contemplatiei abstracte, este cea a lui Monos („axă ««polară în unic cer 
intelectual"), adică o condiţie a unicitátii, atunci eliminarea principiului feminin este necesară. în fapt 
tot paragraful care urmează pune în cheie această concepție privitoare la unicitate si autarhia spiritului. 
„Aici" - adică în Valea Usher -,,auzuri florale, promovate" sunt cele care interpretează sunetele venite 
din adânc Cele două adjective conotează oarecum sensibilitatea deosebită a simţurilor lui Usher 
(‚...starea bolnävicioasä a nervului său acustic, din a cărei pricină bolnavul nu putea suferi nici un fel 
de muzică, afară doar de anumite acorduri ale instrumentelor cu coarde.")“ Auzul ascuţit al lui Usher 
interpretează „necesar" sunetele venite din adânc „ca intervalul numai al unei albe combustii". Cu alte 
cuvinte, sunetele nu sunt decât semnele unui moment şi mai teribil care va urma, teroarea nemărginită, 
şi apoi moartea lui Usher („alba 

combustie"). 

Cuvântul ce deschide fraza următoare presupune discuţie. De precizat că lon Barbu îl mai utilizează şi 
în Răsăritul crailor: «Matematicienii şi poeţii vor înţelege singuri taina acelui procedeu de 
„exhautiune", de epuizare a calităţilor unei figuri - generoasă si liberă construcţie a transcendentei»9. 
Această definiţie sui generis trimite la termenul francez exhaustion ( de la exhaustio din exha-urire, 
lat. - a epuiza) care are, ne spun dicționarele, semnificaţie (în logică) de „metodă de analiză care 
consistă în epuizarea tuturor ipotezelor posibile într-o problemă". Nu e mai puţin adevărat că 
neologismul ar fi trebuit, cu această semnificaţie, să aibă forma „exhaustie" sau „exhaustiune". Ca 


atare, credem că asupra termenului utilizat de Ion Barbu a acţionat şi sensul verbelor fran- 
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tuzesti (asemănătoare fonetică) exhaucer (din lat. exhausser (în legătură cu fr. Haut) care are sensul de 
„a înălța, a eleva). ,,Exha-utia", termen barbian, uneşte sensurile de „epuizare" si „izbävire", 
„mântuire" şi chiar „inältare". Desigur, fundamentul este cel oferit de cuvântul francez „exhaustion" - 
o dovedeşte nu numai textul referitor la Mateiu Caragiale ci şi ceea ce urmează în Veghea lui Roderick 
Usher după acest cuvânt: „Exhautia prin uitare, faptul taumaturgic al Analysei conferind esenţă străină 
şi transferată extremelor pulverizári", în care putem înlocui, pe această bază, „exhauţie" prin 
„epuizare". Dar funcţionează şi sensul de „izbăvire" şi deci de „mäntuire" şi „inältare"; „prin uitare" 
înseamnă şi „prin eliminare". întreg pasajul se referă la ,,eliminarea" Madelinei (ca trimitere literală in 
cadrul „parafrazei" dar şi ca eliminare a ceea ce ea reprezintă - principiul geamăn feminin). Despre 
natura „Analysei" ne poate edifica şi următorul pasaj de evocare dintr-un text barbian (Sub constelația 
numerelor): „Pästrez iarăşi amintirea primelor lecţii despre continuitate, stăruința lui (a profesorului de 
liceu Banciu - n.n.) de a ne face clari asupra deosebirii dintre algebră şi analiză: „Algebra e axată mai 
mult pe egalitäti, analiza pe neegalitäti". Această observaţie foarte ascuţită vulgariza pentru noi, 
simplificând, adevărul adânc cá natura analizei e topologicá nu algoritmicä."‘ Tot fragmentul din 
Veghea lui Roderick Usher care ne reţine atenţia reprezintă o transpunere metaforică a acestui caracter 
„topologic" al analizei pentru care pot fi desigur caracter „topologic" al analizei pentru care pot fi 
desigur iluminate şi precizările lui B. Nicolescu din cartea sa Jon Barbu. Cosmologia Jocului Secund. 
Dar în sens simbolic şi nu numai de simplă „criptogramä" matematică, fragmentul exprimă din nou 
ideea necesităţii unicitátii principiului intelectual: definit de abstracţie, deci de „uitare" şi implicit de 
investirea cu o calitate nouă („existenţă străină şi transferată") a rezultatelor demersului său analitic 
(„extremele pulverizäri"). Uitarea este, în cazul de faţă, aşa cum spuneam, a principiului feminin, 
intrat cu cel masculin al intelectului nu într-o ecuaţie de tip algebric ci într-o „neecuatie" (inegalitate, 
inecuatie) de tip analitic (căci „Analiza e bazată pe inegalităţi”). Or, cum se va spune mai jos, această 
„neecuatie", deci inegalitate între principii, între Monos şi Una, între Roderick şi sora sa geamănă 
Madeline, este „creatoare de scădere, de ciclu, de 
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temporal", tocmai pentru că prin ea se presupune „nunta" recuperarea contingentului (a temporalului, a 
relativului) în dauna absolutului unicitátii. îndemnul este, prin apostrofa, spre reductia la unitate, prin 
„uitare": „Sparge hibridul acestei neecuatii creatoare de scădere, de ciclu, de temporal.". „Hibrida 
neecuatia" a principiilor este „spartä" prin „uitarea" Madelinei. 

Caracterul metatextual al celui de-al doilea cursiv e pus în evidenţă prin apostrofa la autorul textelor 
care au inspirat parafraza: „Räpusele tale Madeline, Lenore, Ulalume - condiţii desigur gândului poetic 
- sunt din natura invaginatä, negativă, şi de aceea etem refuzată, a Tiparelor.". (Usher este cel mult un 
alter ago al lui Poe şi nu al lui Barbu, pe lângă semnificaţiile sale simbolice pe care le-am menţionat 
anterior). Textele poeşti la care se trimite sunt, pe lângă nuvela de bază, poemele Lenore şi Ulalume. 
Cele trei personaje ale poetului american sunt, fiecare, în viziunea lui lon Barbu, ipostaze ale aceluiaşi 
principiu feminin având în comun faptul de a fi „răpuse", eliminate deci „räpusele tale"). Natura lor 
este „etern refuzată", căci statutul lor ontologic nu merge mai departe de acela de „condiţii ... ale 
gândului poetic", de moment de inspiraţie părăsit apoi pentru ca poezia să se pună sub semnul 
intelectului, să devină adicä,,gänd". Natura lor e matricialä, „natura invaginată, negativă ... a 
Tiparelor", valabile prin absenţă. Principiul feminin nu este deci cauzator al unui „plin" de 
semnificaţie, ci reprezintă cel mult creuzetul în care gândul poetic îşi constituie plinul său cu semn 
pozitiv. Ideea „eliminärii" analitice e păstrată şi de fragmentul următor: „Zenitul sagitar al cerurilor 
noastre le menţine departe, printre coruperi, în duhul factice şi translat al lacului comentator”. Textul 
este, credem, deosebit de limpede, dacă descifrarea noastră de până aici e convingătoare şi exactă: 
natura intelectului (a principiului masculin) este „zenitalä", solară (sagitarä), caracterizată de unicitate 
şi absolut in,,cerul intelectual" al lui Monos, în acel cer „sieşi centrat adunat şi de piatră" al lui Usher. 
Refuzând principiul feminin al senzualitätii, intelectul menţine ipostazele acestuia „departe printre 
coruperi", în lumea coruptibila a contingentului care nu e mai mult decât o platonică, „transferatä" si 
factice aparenţă şi oglindire a lumii ideii (ceea ce, pentru păstrarea legăturii cu textul poesc, se traduce 
în oglindirea în lacul din Valea Usher, „în duhul factice şi translat al lacului”, „comentator" tocmai 
pentru că, prin oglindire, „comentează" lumea ideii transferând-o în sine). 

Dacă „şoaptele defunctei Surori" puteau reprezenta tentatiune, ispitire (în primul cursiv al textului), ele 


sunt înlocuite acum, 
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datorită acestei oglindiri, de acele „şoptiri de la Monos la Una", îndemnul barbian, parţial comentat de 
noi anterior, devine aşadar imbold spre dobândirea singură a absolutului, a unicitätii: „Stie-te, singur 
Ochi, prin toată această spiritualitate a vederii, prin tot gândul cufundat şi geometric la care te-am 
strigat.". Apostrofa este la Poe, în spiritul referintelor metatextuale ale cursivelor parafrazei si 
ilustrează, pe lângă acel îndemn la absolut si abstragerea („Ştie-te, singur Ochi...") în interiorul 
contemplativitätii pure a gândului poetic („prin toată această spiritualitate a vederii" - unde „vedere" se 
poate înlocui cu „viziune" pentru a ajunge la o expresie barbiana deja folosită în articolul despre 
Blaga), dar si în interiorul viziunii transformatoare înalt simbolice, profunde („gândul cufundat") şi 
riguroase („gändulgeometric") în care textul parafrazei barbiene abstrage şi interpretează fictiunile si 
viziunile poesti (‚la care te-am strigat"). Căci acest drum al absolutului gândului poetic („mersul tău 
până sub corturile atâtor supunătoare frumuseți") nu trece prin lumea contingentului, ci se „măsoară cu 
aptitudinile harfei", ajunge adică în lumea esentelor. Un elogiu similar fusese adresat lui Mateiu 
Caragiale în Răsăritul Craiului, din care am citat mai sus un fragment revelator pentru elucidarea 
termenului barbian de ,,exhautiune". Drumul până la esențe este abstragere din contingent, relaţie pură 
în sfera operaţiilor şi conceptelor. „Lumile matematice sunt vizibil exterioare, numai elanuri somatorii, 
virtuale acumulări de operaţii le leagă. Extremele bogății, onoruri, frumuseți şi vitii atribuite de Mateiu 
Caragiale personagiilor sale sunt de aceeaşi natură cu infinitatea de operaţii care ne dezleagă de o lume 
de fiinţe algebrice pentru un grad superior de transcendente. în literatură idealitatea personagiilor se 
obţine printr-un exces de dărnicie."“ Iată aşadar că, din nou, opoziţia analitic-algebric este reprodusă 
în plan literar: doar că în literatură există, spre deosebire de matematici, acel „exces de dărnicie" care, 
înlăturat, permite intuirea naturii esenţiale a personajelor, „idealitatea" lor. Procedeul de ,lecturá" este, 
cu alte cuvinte, nu numai acea „ascundere" ci şi eliminarea acelui „exces de dărnicie" pentru 
dobândirea esen-tialitätii. Sá nu uităm că în acelaşi text Ion Barbu vedea în cei trei Crai „axe 
universale" şi „numai în al doilea rând oameni" şi for- 
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mula o exigentá a literaturii în substituirea simplei naturi biologice prin natura planetară. Acest lucru 
se întâmplă în poezia barbiana, dar şi în interpretarea „parafrastică" a lui Edgar Poe: natura biologică, 
socială sau simplu umană a lui Roderick Usher este înlocuită, prin dezgolirea „excesului de dărnicie” 
metaforică şi contingentä, cu cea „planetarä" a lui Monos, simbol al principiului masculin al 
intelectului, şi el „axă universală" asemeni crailor sau asemeni „fratelui pur Mercur" din poezie. 

6. 

Usher îşi instiinteazá prietenul cá prin moartea Madelinei va ajunge „ultimul urmaş al strävechiului 
neam al Usherilor"*. El este deci un „termen" al unei „poetice rase", al unei rase aflate însă pe cale de 
extinctie. Disjunctia succesivă introdusă de Ion Barbu în cursivul final al parafrazei este însă o voită 
abandonare a sfârşitului nuvelei poeşti. în Prăbuşirea Casei Usher sora dezgropatä duce cu sine în 
moarte pe fratele său şi casa, care părea să existe doar atâta timp cât trăiau cei care o locuiau, se 
präbuseste în „lacul comentator", în lugubrul heleşteu după dispariţia lor. „Dar - spune Ion Barbu - 
două se dovediră căile consistentii.". Consistenta priveşte, fireşte, principiul intelectual masculin, 
reprezentat de Usher, una din „axele" universului fantastic poesc. Cea dintâi dintre căi este ,locuirea": 
şi consistenţa dintâi este aceea a identificării dintre cunoaştere şi locuire („Cunoaşterea era aici 
locuire..."). Cea de-a doua „cale a consistentei" este un „asimptotic declin" care „se imprimă", „pe 
orbitele rigide ale mărilor", pornit din pământurile Văii cunoaşterii. întâia cale de cunoaştere este 
,ocuirea" în interiorul unei absolute contemplativitáti şi concentrări. Dar într-un al doilea sens 
cunoaşterea este aventură, părăsire a locuirii, peregrinare odiseică. Ultimul paragraf al cursivului 
parafrazei pleacă de la o altă operă a lui Edgar Poe: Manuscris găsit într-o sticlă”. Se va vedea 
imediat cum anume este „parafrazată" această povestire poescă în textul barbian. Să precizăm totuşi 
că, dacă în cadrul primei modalităţi a cunoaşterii, în „locuire", ceea ce se obține este o „intuifie" - 
intuiţia aceluia ce fusese definit drept un „termen al 
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unei poetice rase", produs extrem al unei fiinţe de excepţie, în această a doua modalitate pe care o 
identificăm în aspectul dinamic al cunoaşterii, în aventură, rezultatul este o „descoperire", acea 
„discovery" cu care se încheie textul barbian. 

La o lectură simbolică a peripetiilor din povestirea amintită (şi in parte din romanul intitulat Aventurile 


lui Arthur Gordon Pyni)" invită fraza care deschide acest ultim paragraf: „Să descuiem acele încăperi 
oceanice...". E de fapt o nouă invitaţie la descifrare. în rest, prin compararea cu Manuscris găsit într-o 
sticlă parafrazată devine la fel de punctuală ca şi în raport cu Prăbuşirea Casei Usher. Povestirea 
poescă debutează cu o îmbarcare în Java (care justifică fraza „Dincolo de tronul occidental, văzută pe 
mările Javei...") a eroului căruia îi va fi dat să treacă prin peripeții extraordinare. Corabia pe care se 
îmbarcase e distrusă de furtună, dar unicul ei supravieţuitor, autorul „manuscrisului găsit", e proiectat 
la bordul unei fantomatice corăbii alergând cu toate pânzele desfăşurate pe furtună. Nava se îndreaptă 
spre Polul Sud („arând oroarea Polului Sud"); în Aventurile lui Arthur Gordon Pym descrierea 
drumului spre Sud e încă şi mai detaliată. Ea înaintează printre „înspăimântătoare metereze de gheaţă 
înălțându-se spre ".erul pustiu de parcă ar fi chiar pereții universului”, plutind iurtatä de un „puhoi 
care, curgând şi urlând printre albele gheturi letonă înspre sud ca o cascadă în nestăvilita ei cădere... 
Recu-"noastem acest pasaj poesc absorbit în parafraza barbiana: „prin alaiul strident străveziu, dens 
desăvârşit al zidurilor universului.". Mai greu de descifrat este incidentala care urmează: „în rituala, 
totuşi, indigentä a faptului celui mai stingher, înscris în vidul unei butelii". Concesivul reprezentat de 
„totuşi" ar putea îndrepta spre ideea de lipsă („indigenţă") a apei şi chiar acel infern acvatic, ,,ritualá" 
pentru că apare ca amănunt în toate povestirile de naufragiu (de pildă şi în Aventurile lui Gordon 
Pym), după cum exprimarea „înscris în vidul unei butelii" ar putea trimite la identificarea „faptului 
celui mai stingher" cu hârtia manuscrisului găsit. Oricum, „buretoasa, venerabila navă a ştiinţei" este 
transcrierea şi interpretarea simbolică a unor detalii poeşti. Căci fantomatica navă e descrisă de poetul 
american ca fiind construită dintr-un „lemn din cale-afară de poros fără să mai ţinem seamă de faptul 
că este mâncat de cari („buretoasa" - n.n.), ca urmare a plutirii pe 
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aceste meleaguri şi putred de vechime" („„venerabila" -n.n.); (pentru ultimul adjectiv e utilă si 
descrierea echipajului: „...purtau cu toţii povara unei adânci bátráneti..." etc). Cât despre încheierea 
frazei pe care o comentăm („forţează acest cer solidar" - solidar cu apele, adică, legat de ele prin , 
zidurile universului"), ea nu mai necesită explicare, căci dacă nava este un simbol al Ştiinţei, adică al 
cunoaşterii în cel de-al doilea sens barbian (sugestia simbolică venind chiar de la Poe: „...dorinta de a 
pătrunde tainele acestor tărâmuri de spaimă întrece chiar deznădejdea şi mă împacă până şi cu cea mai 
hâdă înfăţişare a morţii”) destinul ei este acela al depásirii limitelor cunoscutului, al fortárii lor până 
la imposibil. In fine, ultima frază are şi ea, în bună măsură, acoperire în aceeaşi povestire poescă (cu 
unele reminiscente şi din Aventurile lui Arthur Gordon Pym): „Şi pânzele ei deprimate (din cauza 
vechimii, n.n.) aliază (unesc, aseamănă n.n.) adică stirpe a Usherilor (stirpe a căutătorilor adevărului, a 
insetatilor de cunoaştere, n.n.) înnodatelor geloaselor rase de jos (forţele elementare ale valurilor 
„înnodate" deci zbuciumate dar şi „geloase" ca şi mitul antic pe îndrăzneala omului n.n.)". Dar e o 
alianţă întru cunoaştere; ea se petrece „în acele semne de gudron (corbi întorşi în ghirlande) a căror 
ivire aici e singura proferare a iadului, acceptată vreodată sub ceruri cuvântul complet. DISCOVERY". 
Textul e descifrabil în toate amănuntele sale: acele „semne de gudron" sunt haoticele ,,mázgáleli" pe 
care eroul povestirii le face cu catran pe o pânză împăturită de corabie; asemeni textului ciudat găsit de 
Gordon Pym în peştera din insulele Sudului, semnele urmează a compune un „cuvânt complet": El este 
deocamdată o haotică înşiruire de simboluri care pot sugera metafora barbiana („corbi întorși in 
ghirlande") la simpla privire a desenului acelor semne, pe care îl dă Poe în Aventurile lui Arthur 
Gordon Pym. Desfăşurată, pânza reorganizează semnele întâmplătoare lăsând să se citească cuvântul 
premonitoriu, „cuvântul complet" DESCOPERIRE (engl. DISCOVERY). lată însă citatul din 
povestirea lui Poe: „în vreme ce cugetam la ciudätenia soartei mele mânjeam în nestire cu o pensulä 
muiată în catran marginile unei vele împăturite cu grije. Pânza e întinsă acum pe vergă si mânzgâielile 
făcute la întâmplare alcătuiesc cuvântul DESCOPERIRE." " Mai rămâne de clarificat doar 
comentariul barbian: „a căror ivire aici e singura proferare a iadului acceptată vreodată sub 
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ceruri.". Dar dacă adevărul ştiinţei presupune, pentru a fi obţinut, un fanatic pact cu diavolul, dacă 
chemăm în cauză mitul prometeic, atunci cunoaşterea şi descoperirea pot fi proferare a iadului, reve- 
latie smulsä divinității (cerului) de puterea minţii omeneşti, supremă hybris. 

lată dar că a doua cale a cunoaşterii, acel „asimptotic declin" înscris pe orbitele mărilor se clarifică 
acum mai bine, căci povestirea lui Poe se încheie cu scufundarea în hăurile Polului a fantomaticei nave 
şi a ciudatului ei pasager. 


7. 


"73 


"74 ( 


în felul acesta textul parafrazei apare în întreaga sa justificare 1 literală. Sensurile simbolice au fost 
rând pe rând puse în lumină, pe Imásura clarificării expresiilor aparent atât de ermetice pe care le 
foloseşte poetul român. Evident, opinia celor care, asemeni lui B. Nicolescu, susțin cá «Ion Barbu nu 
preia ... în „Veghea lui Roderick Usher" ca şi în „Falduri" şi „înfăţişare" decât unele nume şi expresii 
poeşti folosite doar ca pretext, orice determinare de esenţă fiind exclusă.» este cu desăvârşire 
eronată. Un preot având cultul expresiei exacte asemeni lui Ion Barbu nu putea să fie Lechivoc atunci 
când spunea că parafraza sa cuprinde un raport între valorile cosmogoniei şi de cunoaştere ale lui 
Edgar Poe şi ale sale: şi în realitate se întâmplă tocmai acest lucru. O seamă de texte poeşti sunt 
parafrazate şi interpretate simbolic. Procedeul lecturii sale este în acelaşi timp acela al eliminării 
„excesului de dărnicie" metaforică, predominant în literatură (Răsăritul crailor) pentru a pune în 
evidenţă simboluri şi esențe, şi cel al unei „ascunderi" prin abstragere şi „perversiune" (în sensul 
referitor la sintaxă pe care l-am precizat). 

Rămâne să ne pronuntám asupra „adevärului" pe care poetul revendică a-l fi exprimat în textul său. 
Din „lectura" pe care am făcut-o se poate vedea cum într-un prim sens, acest adevăr este direct 
raportabil la Edgard Poe şi la textele „parafrazate", în asemenea măsură o seamă de detalii şi de 
semnificaţii poeşti se regăsesc amănunţit în textul barbian. într-un al doilea sens, acest adevăr priveşte 
poetica lui Ion Barbu însuşi: căci trebuie să 
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precizăm cu toată fermitatea că Veghea lui Roderick Usher nu urmăreşte vreo iluzorie sinteză de 
cunoaştere poetică şi cunoaştere matematică abstractă. Simbolurile matematice sunt folosite pentru 
valenţele lor metaforice: Ion Barbu nu ermetizeazä în text un discurs de tip matematic ci foloseşte o 
seamă de expresii matematice pentru sugestia poetică pe care o conţin. Deci nu este vorba în text de 
necesitatea unirii dintre rațiune si sentiment, dintre intuiţia sensibilă şi gândire. Aşa cum o concepe Ion 
Barbu, poezia este un produs exclusiv al intelectului. O spusese dealtfel in Poetica domnului Arghezi: 
„Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate: lumea purificată până a nu mai oglindi 
decât figura spiritului nostru. Act clar de narcisism. Desigur, ca tot absolutul: o pură direcţie un semn 
al mintii."”? Nu există greşeală mai mare decât a crede că Barbu înţelegea demersul său ca pe un hibrid 
între „sentimentala" poezie şi „celebrala" matematică. Poezia şi matematica izvorăsc, specific, din 
aceeaşi matrice. Un mit -acela după care poeziile barbiene ascund altfel de „ecuatii" decât pe cele strict 
poetice - trebuie să cadă. 

în fine, al treilea adevăr al parafrazei este mai general, chiar filosofic. Poetul înscrie în linii de rară 
esentialitate o parabolă a cunoaşterii: contemplare şi aventură, asceză, prin îndepărtare de senzorial, de 
elementar, de contingent până la „castelul de ghiatä al gândirii”, şi lupta cu necunoscutul până la 
obţinerea descoperirii -care pentru poezie se situează înăuntrul cuvântului complet. 

Cele trei adevăruri ale parafrazei barbiene identifică, pe rând, un gust literar, o poetică, o profesiune de 
credinţă. Coesentialitatea lor justifică de fapt mărturisită predilecție a poetului pentru această pagină 
fără egal din literatura noastră prin desăvârşita concentrare de sensuri şi simboluri. Lectura întreprinsă 
asupra textelor poetului pentru care mărturisea evlavie este deci, mai mult decât o artă poetică, o 
sinteză a eforturilor aceluia care, asemeni marelui poet francez, a vrut să dea un sens mai pur 
cuvintelor de land ale tribului®". 

EXPERIENȚA CA MELANCOLIE 

Ti IOEO 

iui 


Experienţa ca melancolie. „Isabel este o confesiune rămasă la marginile fictiunii."! Această apreciere 
a lui Pompiliu Constan-tinescu închide în ea una din alternativele compoziționale cele mai 
semnificative ale romanului modern. Intre „confesiune" şi „ficţiune” oscilează într-adevăr Mircea 
Eliade: confesiunea pură este cea din Amintiri si Jurnal, fondul teoretic al ficţiunii pure e dat de 
cercetările masive, impresionante, de istoria religiilor, a căror cunoaştere este de neînlocuit atunci când 
e vorba de a interpreta povestirile şi romanele „fantastice" ale prozatorului. In începuturile scriitorului 
se circumscrie, între aceşti doi poli, o fază „experimentalä": limitele şi virtualitätile ei sunt 
demonstrabile încă din primul roman, Isabel şi apele Diavolului. Formula gidianä a „jurnalului" nu 
este o modalitate numai exterioară de organizare, căci ea implică, pentru Mircea Eliade, congenialitate, 
coincidenţă, chiar, la nivel tipologic: ,,doctorul", personajul central al romanului, are ceva din Lafcadio 


sau din „imoralistul" lui Gide. Dar terenul referintelor se poate extinde, incluzându-l în mod necesar 
pe Giovanni Papini (pe care, într-o pagină din Jurnal acelaşi Gide îl găsea excesiv de încrezător în 
sine), evident cel din Un uomo finito, a cărui fascinaţie asupra „adolescentului miop” o mărturisesc 
Amintirile lui Eliade?. 

Fondul „experientelor", în plan moral sau personal, pe care le încearcă doctorul este dat de diletatism. 
E o condiţie în care el se recunoaște: „Diletatismul culturii mele capătă strungul stiintific."*; mai 
departe mărturiseşte chiar o nostalgie pentru specializarea riguroasă, ale cărei voluptäti de-abia le 
presimte. Asemeni auto-didactictului papian, dar fără să cadă în tenacitatea sterilă a celui sartrian, 
„dilentatul" lui Mircea Eliade are intuiţia straniu utilitară a puterii pe care o implică în mod necesar 
orice cunoaştere, extrapolând în ea tocmai posibilitatea transformării, pe care o presupune 
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puterea (pentru Pompiliu Constantinescu, doctorul este „un eu devorat de ambitia cunoaşterii, miruit 
de-o gratie pe care n-o vrea cu nimeni împărtăşită"5; acelaşi critic, ale cărui analize la romanele lui 
Mircea Eliade sunt cele mai pătrunzătoare din câte s-au scris la noi, conchide mai departe, unind în 
caracterizare pe autor şi personajul său: „Tragedia de conştiinţă a d-lui Eliade poate fi privită ca o 
degradare a teoriei cunoaşterii de pe un plan intelectual. Diavolul e un demon activ; el pretinde 
cunoaşterea prin act.")®. 

Asemeni omului papinian, care vrea să devină zeu (,, Voiam să-i eliberez ... chiar pe cei pe care îi 
dispretuiam şi îi dispretuiam tocmai fiindcă nu erau liberi şi tocmai fiindcă erau de disprețuit voiam 
să-i eliberez.")’ doctorul din Isabel si apele Diavolului vrea să influenţeze destinele celorlalţi, de fapt 
să le tulbure (,Iatá cine sunt eu, cel care a crezut că poate tulbura vietile.")? şi să le schimbe („Dar eu 
vreau ca rezultatele experienţelor mele să modifice vieţile celorlalti.")? El este în esenţă un nou 
moralist, a cărui etică negativă se rezolvă pe planul vieţii celorlalți, un produs al propriului său 
narcisism („M-am iubit întotdeauna, sincer si total. Fireşte, în fiecare an m-am iubit altfel, dar o därä 
continuă stăruia în fiecare schimbare. M-am iubit şi mai mult de când mi-am aflat slăbiciunile.")!0. 
Curios, acest fond e justificat social: pătruns pe puntea rezervată pasagerilor de clasa întâia, doctorul 
îşi găseşte propria superioritate în perfecțiunea sa virilă, opusă moliciunii läncede a celor bogaţi. De 
fapt e simptomatică această senzaţie de neapar-tenenfä, care se transformă într-o revoltă implicită: 
„seducätorul", care este sau vrea să fie doctorul, e un out-sider care nu se regăseşte într-un mediu. El 
„evadează" aşadar, dar tocmai pentru că ipoteza unei noi comunităţi umane, exotică, exclude de la bun 
început posibilitatea identificării şi apartenenţei. Exotismul este aşadar alibiul şi condiţia ineliminabilă 
a iniţierii experienţelor: modul lor trebuie să fie deviat pentru a deveni accesibil. Faţă de Maitreyi însă, 
sau de alte nuvele din seria indiană, de exemplu Nopți la Se-rampore, unde elementul exotic se 
functionalizeazä, în primul roman el rămâne exterior. Grupurile de personaje cu care doctorul intră în 
contact sunt cele ale unor europeni transplantati. Lumea pe care o întâlneşte este aşadar o lume 
normală, banală chiar, de unde 
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nevoia unei dislocäri în interiorul ei; modalitatea concretă a acţiunii este erotică, într-un sens 
particular, care implică neparticipare afectivă. Seducătorul lui Mircea Eliade este de fapt ispititorul 
biblic, Diavolul care, el cel dintâi, nu poate rezista tentatiei:,... în suflet s-a iscat ispita. Aceeaşi ispitä 
de a turbura, de a strecura îndoieli, de a chema conştiinţa libertăţii într-o existenţă liberă şi stupidă."!! 
în Şarpele modalitatea seducţiei este magie pură; în Isabel şi apele Diavolului ea se include într-unui 
dintre „stadiile" kirkegaardiene, cel estetic al lui „indivizii nu erau decât nişte stimulenti, el îi 
îndepărta de sine aşa cum copacii lasă să cadă frunzele."!? (Kirkegaard). Dar el extinde fenomenologia 
donjuanului: într-un fel şi doctorul este un personaj carismatic, ca şi personajul lui Pier Paolo Pasolini 
din Teorema; strategia sa este însă identică cu a prototipului kirkegaardian. lată-l pe Johannes 
Seducătorul construindu-si planul: „întâi feminitatea ei (a Cordeliei, n.n.) va fi neutralizată prin bun 
simţ şi printr-o hăituiala prozaice, nu direct, ci indirect, ca şi prin ceea ce este absolut neutru: spiritul. 
Ea îşi va pierde aproape feminitatea pentru sine, dar în această stare îi va fi imposibil să se izoleze, ea 
se va arunca în braţele mele, nu ca şi cum aş fi un amant, nu, ci într-un fel în întregime neutru; atunci 
se va deştepta feminitatea pe care o scoţi la iveală pentru a o duce la elasticitatea sa supremă; făcută să 
se lovească de un obstacol real ea va trece dincolo de el; feminitatea ei va atinge un apogeu aproape 
supranatural, si ea îmi va aparţine cu o pasiune suveraná."? Neutralitatea spiritului poate fi considerată 
ca atare numai din unghiul afectelor. Spiritul este deci un teritoriu preliminar pe care ispita se 
insinuează: culminatia erotică reprezintă un stadiu final, care nu contează în sine ci ca o ţintă mereu 


amânată. Nici pentru doctorul lui Mircea Eliade, dealtfel, erosul pur nu contează („Nu poftesc o viaţă 
inconștientă, instinctivá.")!^; experienţele sale se consumă, într-o primă fază, la umbra „exerciţiilor 
spirituale" ale lui Ignatiu de Loyola, adică prin concentrare şi intensificare a spiritului în indiferența 
trăirii corporale'^. Sublinierea pură îi este totuşi indiferentă doctorului: el însuşi se defineşte ca un 
„geniu sterp"!6. Ceea ce îi rămâne, ca teoretică elementară, este acea „metafizică strategică a 
Diavolului"!” pe care plănuieşte s-o scrie, iar ca practică, exerci- 
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tarea seducţiei. Ca şi pe Don Juan (un „Don Juan lucifer" îl numeşte Pompiliu Constantinescu!?) sau 
pe Johannes Seducătorul îl interesează seductia ca seducţie, prin ceea ce mediază sub raportul cu- 
noaşterii: exclusivismul este total în acest sens („Dacă adevărul nu se află prin dragoste, oriunde s-ar 
afla el, nu mă intereseazä.")'”. 

Este interesant să remarcăm transformarea pe care o suferă în roman o seamă de mituri decadentiste: 
erotismul (sau chiar perversitatea erotică), narcisismul (dandismul era şi el o formă de narcisism), 
egocentrismul, exotismul. Ele sunt canalizate într-o nouă direcție, aşezată sub semnul veleitarismului 
diletantist papinian, care se născuse, de altminteri, tot ca un fel de reacţie la decadentismul dannunzian 
(chiar dacă în prelungirea lui). Pompiliu Constantinescu remarcase în Miss Roth o „atitudine de 
estetism dannunzian în care viciul şi arta apar ca forme supreme ale afirmării individualiste."?? Pentru 
noul erou al romanului românesc, aşa cum îl concepe Mircea Eliade, miturile nu se schimbă radical, 
ele suferă o distorsiune în sensul unui nou activism care se vrea manifestarea unei noi morale. în 
perspectiva ei orice radicalism sau rigorism este orientat negativ: omul năzuieşte la transformarea 
celorlalți printr-o cunoaştere care e stăpânire (e evident fundamentul nietzscheean). Mai interesantă 
este nu coloratura specifică pe care o ia această morală ci conştiinţa unui rău imanent pe care o 
încearcă personajul. Dezbătut între o lume a binelui şi o lume a răului pe care are, la un moment dat, 
senzaţia de a le fi depăşit, el înregistrează pentru sine posibilitatea unei salvări prin asumarea totală a 
răului, singura în măsură să ofere distantarea de el, depăşirea lui. Neputând să se aşeze „dincolo de 
bine şi de rău" (pentru Ion Barbu alternativa se rezolva în sinteză, în acel echilibru „la mijloc de rău şi 
bun"), înțelegând lumea ca pe un amestec al principiilor, el vrusese s-o depăşească şi prin opţiunea 
pentru mit şi simbol. Analiza acestei conştiinţe ne poate da o cheie mai exactă a orizontului 
negativitätii în care există personajul. El transpune ecuația manicheică a contaminării celor două 
principii într-un plan divers de transcendentä: de o parte trăirea efectivă, de alta cea mistică („Nu 
există, pentru mine, hiatus între lume şi mit nu există dialectică.")!. Ruptura între mit si trăire are loc 
prin desacralizare şi este o „vindecare" aparentă prietenul travestit în demon denunţă, prin banalizare, 
inconsistentă în cele două planuri, cel al lucrurilor 
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sensibile şi cel al sensurilor simbolice. Continuitatea lor este întreruptă atunci când unul din planuri se 
anihilează. Parabola cărţii este în permanenţă aceea a basmului Tinerețe fără bătrânețe şi viaţă fără de 
moarte pe care, la începutul romanului, doctorul îl povesteşte domnişoarei Roth. Din mitul autohton 
personajul extrage ideea unei duble conştiinţe, a celui care „träieste" şi „povesteste" în 

1 acelaşi timp, fiind deci sensul şi epifania lui concretă în sensibil. Ruptura dislocă elementele şi, 
dizolvând o continuitate spontană, îl proiectează pe cel care o concepuse în planul exclusiv al „träirii". 
Este un plan lipsit de transcendentá divină, un plan al omenescului, care presupune o singură formă de 
continuitate, în interiorul sensibilului pur. Indiferenta si atonia continuității inițiale se transferă în 
transcendentalismul degradat al vieţii lipsite de superstratul său mitic. In aceasta din urmă, raportarea 
între ele a elementelor se face în acelaşi orizont şi se articulează pe o dialectică a răului: ea are 
conotatia ispitei şi a nefericirii. Singura anticipație posibilă este cea onirică: trezirea din ea nu poate 
produce decât confuzie şi nedu- 

tmerire. „Nedumerirea după victorie" (proiect de operă de artă şi senzaţie a adolescenţei, de comparat 
cu propoziţia lui Papini despre „eroii lui Michelangelo, trişti şi în victorie")? este tocmai starea tulbure 
în care este proiectat cel ce începe să gândească asupra mitului. 

Isabel si apele Diavolului este deci povestea unei căutări a transcendentei şi a unei reinterpretäri a 
umanului. Ea pleacă din momentul acelei „rupturi" şi continuă în planul experienţelor desfăşurate într- 
un singur domeniu. „Seductia", ca posibilitate de acţiune asupra celorlalţi este de fapt căutarea 
alteritätii pierdute. La început doctorul se simţea, în acelaşi timp, cel care trăieşte şi cel care po-i 
vesteşte, anticipând sau presimtind confuz ce se va întâmpla, la fel cu eroul din basmul parabolă (între 
ai cărui termeni se aşează, simetric, romanul). în acest sens întâlnirea cu Miss Roth are aspectul 


contactului dintre două lumi: Mircea Eliade nu caută sinteza, omul occidental-oriental, ci izolarea 
elementelor, regăsirea, prin trăire, a unei noi şi ciudate libertăţi. De aceea luciditätii cinice a domni- 
soarei Roth i se opune în permanenţă „confuzia" doctorului. El caută restabilirea circuitului între două 
planuri, cel mitic şi cel omenesc, al trăirii, cel al sensului simbolic şi al vieţii sensibile. Cu alte cuvinte 
el încearcă să cunoască cerebral ceea ce putea fi intuit 
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sau trăit pur şi simplu. Dar anticiparea mitică nu poate fi retradusă în acţiunea conştientă. Seductia 
înregistrează de aceea eşecuri succesive: plecarea lui Tom este altceva decât rezultatul determinărilor 
doctorului, pentru că avea precedente; seducerea Isabelei, Lilianei sau Vernei sunt experimente eşuate 
i ele pentru că sfârşesc în sexualitate pură. Participarea ca spectator la scena safică din casa eruditei 
domnişoare capătă şi ea formele unui eşec. Abia când realizează un rezultat concret al seducţiei (Isabel 
se dăruieşte soldatului Algie, având senzaţia că se dăruieşte doctorului) i se desluseste posibilitatea 
depăşirii oricăror alternative. Dacă de fiecare dată seductia esuase, în cazul Isabelei are loc o contopire 
nouă între sens şi lumea sensibilă, dar fără ca primul să se convertească la caracterul degradat al celei 
de-a doua. Finalul cărţii, „cheia" ei, exploatează parabola nasterii divine şi închide în metafora rodului 
împlinit semnificaţiile romanului: „ar toate lanţurile Lui, toate ispitirile, s-au vânturat şi s-au risipit. 
Diavolul nu mă mai poate întuneca, de acum. Pentru că am rod. S-a născut, şi e viu, e viu, şi e al meu... 
Nu mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat pentru că o fecioară s-a îndurat pentru mine. lar pruncul meu 
e născut din fecioară. Şi cát e de viu, de viu... şi cât simt cá e al meu. 2* 

Renuntänd la „tinereţea fără bătrâneţe", care echivalează cu o perpetuă instalare în lumea sensibilă a 
ispitirilor, doctorul optează până la urmă pentru „viaţa fără de moarte" a sensului împlinit. Este acesta 
rostul căutărilor spre cunoaştere ale personajului; pe alt circuit alteritatea se realizează din nou, printr- 
o reintrare în sacru, între cei doi poli ai acestuia (,,sacrul" e ambivalent, ambiguu, el se pătează dacă e 
atins şi îl pătează pe cel care îl atinge) erosul este calea mediană, terenul experienţei, domeniul pe care 
rătăcitul îl sondeazá pentru a se regăsi ca „altul". Dar erosul însuşi e ambiguu: şi acest lucru se 
întrezăreşte de îndată ce ne reamintim varietatea „experientelor" încercate de personaj, dar mai ales 
atunci când realizăm transformarea pe care el o îngăduie. în cadrul său, doctorul este, rând pe rând, un 
Don Juan diabolic, seducătorul adică Ispititorul şi, în acelaşi timp, Demiurgul. Dubla deschidere spre 
sacru pe care o permite erosul ajută la deslusirea înseși naturii ,,diletantismului" strict din romanul lui 
Mircea Eliade. El presupune cunoaşterea ca permanentă melancolie a ceea ce nu este ajuns şi ca 
revelaţie a propriei salvări prin accident (căci nu altceva este episodul lui Algie). 

Romanul lui Mircea Eliade include, în înclinația sa pentru trăire, o adevărată repulsie față de literatură: 
coincident şi în aceasta cu confesiunea papiniană”. Notatia de jurnal, aparenta discontinuitate a 
evoluţiei personajului (în interiorul unei cărţi foarte „construite"), confesiunea abruptă, dialogul 
fragmentat şi adesea tern, sunt modalitățile acestei respingeri. Solipsismul mpral şi gnoseologic il 
caracterizează şi pe doctorul din Isabel şi apele Diavolului ca şi pe „omul sfârşit" al lui Papini”. Până 
la urmă, teza lui Mircea Eliade este aceea a ducerii la ultimele sale consecinţe a unui drum, oricât de 
puţine şanse spre cunoaştere şi eliberare poate el să aducă. Ca atare, personajul îşi consumă viaţa ca pe 
o aventură. Intelectualismul lui Mircea Eliade presupune în ultimă instanţă respingerea atât a 
sondajului psihologic cât şi a obiectivitătii româneşti, cele două căi pe care înainta romanul românesc 
interbelic. A treia cale, aşa cum e ea încercată, nu pare să ducă totuşi la o descoperire, cel puţin nu 
încă. Cu toate acestea ea conţine în sine germenii unei dezvoltări care implică ridicarea din contingent, 
din trăire, într-un spaţiu care nu poate fi explorat pur şi simplu, în care personajul nu atât trăieşte cât 
este trăit. Intrarea în fantastic, pe care o va arăta ulterior proza lui Mircea Eliade, până la ultimul său 
roman, Noaptea de Sánziene, este rezultatul unor căutări începute încă din Isabel şi apele Diavolului. 
în el, cu adevărat, experienţa în cotidian devine nostalgie pentru ceea ce nu poate fi străpuns şi 
cunoscut până la ultimul său strat de semnificaţie. Atunci abia „nedumerirea" stearpă a personajului 
din Isabel şi apele Diavolului se va transforma în melancolia profundă a celui din Noaptea de 
Sânziene. 

2; 

Seducätorul, jocul şi insula. într-unui din paragrafele Tratatului său”, Mircea Eliade subliniază 
solidaritatea funcţională dintre „lună", „femeie" şi ,,sarpe" în cadrul unei simbolici generale a 
fecundității şi regenerării. Semnificaţia acestui ansamblu simbolic, care poate fi întregit în forma 
„lunä-ploaie-fertilitate-femeie-sarpe- 
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moarte-regenerare" se regăseşte în mai lunga povestire Șarpele, în proiecția difuză a simbolisticii 
erotice, care se insinuează în mai multe momente ale naraţiunii. Jocul pe care îl propune Sergiu 
Andronic tovarăşilor de drum se desfăşoară într-un cadru nocturn, lunar, în care decorul natural se 
umanizează de presimfirea erosului: „Parcă întreaga pădure respira acum omeneste, cald, carnal. Parcă 
näväleau din toate părţile aburi de trup dezvelit, si în toate boschetele respirau perechi inläntuite"””. 
Andronic e seducătorul, descris ca personaj luciferic („Avea nişte ochi foarte ageri, arzätori, cu 
pupilele neobișnuit de mari"),% stăpânit de tulburea frenezie a nopţii, dar este în acelaşi timp un zeu 
subacvatic, aşa cum îl închipuie Dorina în visul ei. Mai multe serii simbolice se întrepătrund în 
narațiune, care este o continuă dezvăluire a unui nucleu central constituit de nunta în insulă a lui 
Andronic cu Dorina. Ambiguitatea sensului povestirii vine din dubla participare a personajelor la un 
timp real si la unul fantastic; dar pe când, în inocenta sa, jocul cuprinde presimtiri neliniştitoare, timpul 
paralel, al visului sau al stării de transă în care cad personajele după ritualul exorcizării şarpelui, este 
mai real şi mai deplin, înregistrând ducerea la împlinire a celor mai ascunse dorinţe ale celor care 
participă la el. In felul acesta momentul trecerii de la realitate la transă are funcţia unei oglinzi, 
regăsită ca temă în imaginea lacului: există un înainte şi un după ritual, în jurul cărora se cristalizează 
destinele participanţilor. La fel, Andronic însuşi este un personaj ambivalent, tulburător şi simplu în 
acelaşi timp, trăind cu egală putere gratuitatea jocului şi semnificaţia ascunsă a acelui după, pe care 
numai el singur o întrevede şi cunoaşte. In această dublă prezenţă a sa pe planurile realităţii şi sacrului 
rezidă şi impresia pe care o produce celorlalţi, făcută din atracţie şi repulsie. Momentul de mare 
tensiune al invocării şi alungării sarpelui este ca o dedublare a personajului: ceea ce era presimtire 
devine fapt explicit atunci când în exorcism seriile constituite anterior se unifică într-un motiv central. 
Converg în aceasta atât povestea Arghirei cât şi jocul anticipator initial sau diversele povestiri ale lui 
Andronic. După cum plecarea şarpelui în insulă este echivalentă cu plecare ulterioară a lui Andronic, 
funcţia invocării dezvăluindu-se ca fiind aceea a alegerii miresei: dealtfel, descântecul de dragoste 
aşezat ca motto îndreaptă spre o 
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semnificaţie erotică globală sensul povestirii. Insula spre care se produce regresiunea constituie alt 
motiv cunoscut, prezent adesea la Mircea Eliade cel al unei „axis mundi"? in care anularea timpului şi 
trecerea în sacru e totală. La fel ca şi insula lui Euthanasius în povestirea eminesciană, insula devine 
loc al celebrării erosului, utopie individuală a ieşirii din timp şi a înscrierii într-un spaţiu privilegiat. 
De remarcat însă că nu totul se reduce la această convergenţă serială. Andronic-înecatul-şarpele-mirele 
Arghirei-seducätorul-,samanul"-personajul luciferic. După momentul trezirii, unul din personaje, 
Stamate , încercând să înţeleagă în felul său ceea ce a trăit, rememorează vestirea lui Andronic din 
pivnita cu vinuri a mănăstirii: „Aşadar, Andronic fusese acela care le povestise basmul cu Arghiram 
«frumoasa din lapte» prefăcută în şarpe, înţelese Stamate." (s.n.).% Or, în realitate, povestirea lui 
Andronic nu cuprindea această metamorfoză. în această perspectivă a unificării simbolice „femeie- 
şarpe" şi în cea paralelă „Andronic-şarpe", Andronic e „androginul", semnificaţie în care îl întăreşte 
tocmai sentimentul ambiguu de repulsie si fascinatie pe care îl produce bărbaţilor din povestire. Căci 
Andronic este seducătorul şi rivalul, dar în acelaşi timp personaj care participă la celebrarea ritualului 
cu şarpele îşi găseşte adevărul propriu; iar nunta din final a lui Andronic cu Dorina devine identificare 
a acesteia din urmă cu Arghira, aşa cum, partial, se întâmplase în visul ei. 

Semnificațiile rămân aşadar în echilibru: oricum, tema centrală a povestirii rămâne aceea a 
identificării, la ea se reduce şi sensul acelei coincidentia oppositorum care e evidentă în ambiguitatea 
lui Andronic; la ea se reduce şi androginizarea lui posibilă; după cum tot la ea revine şi raportul 
Dorina-Arghira (aşa cum apare în visul celei dintâi), canalul cel mai direct al înţelegerii nuntii ei cu 
Andronic ca identificare, în sensul acelei „adroginizäri" a omului prin dragoste despre care vorbeşte 
Mircea Eliade într-unui din capitolele Tratatului sáu. ,, 

S-a remarcat în unul din cele mai bune studii despre fantastic la Mircea Eliade, aparţinând lui Sorin 
Alexandrescu, felul subtil în care se face trecerea spre sacru în povestirile scriitorului. în Șarpele jocul 
este cel care anticipează seductia fantastică: de fapt este vorba de o trecere a ludicului în sacru prin 
împlinirea funcțiilor sacre 
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inerente jocului. Gradele succesive ale acestuia se dispun concentric: la început jocul gratuit, apoi 
Jocul ritual şi, în fine, jocul ceremonial al fugii lui Andronic şi al reunirii din insulă. Ipostazele 


seducţiei sunt şi ele succesive: de la simpla fascinatie fizică la subjugarea ritualică şi apoi la nuntă. 
Insula este la rândul ei numită prin indicaţii ulterioare una alteia care o precizează continuu ca pe un 
spaţiu al excepţiei: la început ca termen indiferent din povestea înecului, apoi ca adăpost al şarpelui, în 
fine ca locus paradisiac şi în anume măsură predestinat pentru întâlnirea adevărată dintre Andronic şi 
Dorina. Tehnica arhitecturii povestirii este la Mircea Eliade aceea a acumulărilor şi reinterpretărilor 
seriale, o tehnică a reluării în ultimă instanţă, echivalentă de fapt cu o concentrare finală a 
simbolurilor. 

N-ar fi de prisos să precizăm, în fine, că există un substrat livresc sau chiar scientist al fantasticului la 
Mircea Eliade. în Domnisoara Christina, în Secretul doctorului Honigberger, în Nopți la Serampore 
şi, bineînţeles, în Şarpele el este permanent prezent. Uneori acest substrat constituie paradigma sau 
schema povestirii asupra căreia atrage atenţia chiar autorul: „- D-ta ştii câte simboluri se leagă de şarpe 
în credinţele tuturor popoarelor .. .?"5! îl întrebă Andronic pe Vladimir orientänd, de fapt, interpretarea 
povestirii. Aceste momente, care trimit inevitabil la studiile de istorie a religiilor ale lui Mircea Eliade 
pot părea întrucâtva supărătoare; cu toate acestea, fundamentând cultural povestirile, ele se 
subsumează totodată unei anumite strategii a provocării pe care, cu multă consecvență, autorul o 
desfăşoară în toate prozele de acest fel, ceea ce face din lectura lor un continuu exercițiu hermeneutic. 
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ACCIDENTELE IMAGINAŢIEI 


1. 


Gib. Mihäiescu este un fel de copil teribil al romanului romänesc interbelic. intre atätea ambitii literare 
„europene" el era singurul „necultivat", provincial nu numai prin nesansa - despre care scrie într-o 
prefaţă Cezar Petrescu! - de a nu fi călătorit nicăieri, dar şi printr-un fel de blti i 

sp uarejurjdyKuJujjtroyinciei 

care se simte în nuvelele şi în unele dintomanele sale. Provincialismul? este la el matricea acelei proze 
a obsesiilor care îi domină sensul şi, în acelaşi timp, justificarea „trivialitätilor" de care l-au acuzat 
multi, între alţii marele E. Lovinescu", fondul veleita-rismului personajelor lui şi, totodată, prin reflex, 
suportul unei tensiuni sprejdeal care e consistentă mai ales în Rusoaica”. Săadăm termenul nu atât 
sensul său comun, cât mai degrabă, pe cel metafizic, oricât de puţin „metafizician" va fi fost autorul. în 
Rusoaica, roman de atmosferă, justificánd acea „.... impresie finală de copleşitor, de unic, care 
depăşeşte analiza partialä"°, pe care o înregistra G. Călinescu, există o ridicargjtopograficá ajeli- 
efurilor jprovinciei până la identificarea unui teritoriu mitic, unde exacerbarea până la paroxism a 
simţurilor este posiSiiá şi unde erotismul se transformă într-un fel de filosofie a vieţii, ca singură 
alternativă reală a presiunii imaginarului. 

€hemam în ajutor literatura ca să mă scape de setea de viatá!" ^, exclamă Ragaiac la începutul 
romanului, şi propoziţia poate fi şi a scriitorului. Literatura este un substifutalvietii: romanescul, 
pasiunile violente, bravada din Rusoaica, înainte de a fi constante ale ficţiunii, sunt proiecţiile 
amplificate ale unor veleitáti care nu sunt numai ale personajului ci şi ale autorului sáu. Dar acestea 
pot fi şi consideratiile - mai mult sau mai puţin bovarice -ale unui bolnav (Gib. Mihăiescu a* fest 
unul);’ fără a încerca să introducem determinisme forțate, să acceptăm ca ipoteză de lucru o relaţie 
între maladie şi creaţie, pentru sugestiile posibile pe care le 
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poate conţine. „Pasiunile si bolile sunt profund înrudite: pasiunile sunt nişte maladii ale sufletului, 
după cum bolile sunt nişte pasiuni ale trupului, primele continuându-le pe ultimele, iar acestea din 
urmă provocándu-le pe cele dintâi,", scrie Jean Starobinski într-un eseu, rezumänd o întreagă direcție 
filosofică. Medicul şi eseistul genevez, studiind tradiţia observării legăturilor dintre maladie şi 
expresia ei subiectivă încearcă, la sfârşitul consideratiilor sale, să inverseze relaţia de dependenţă a 
psihicului în raport cu biologicul (şi cu patologicul). „Dar dacă în loc să fie doar un reflex al vieţii 
organice subiectivitatea ar reprezenta apariţia unei noi ordini de structuri, o ordine absolut originală în 
acelaşi timp susţinută de ordinea organică? Şi dacă dialectica filozoficului şi a expresivului n-ar fi o 
simplă mișcare de du-te-vino ci una progresivä?"?. în această perspectivă boala nu este pur şi simplu 
suportul organic al unor fenomene de ordin psihic ci şi o alternativă a unor modificări din planul 
subiectivitátii, devenind la rândul ei „expresie". „Setea de'viatä" a lui Ragaiac (şi, poate a scriitorului) 
are în ea ceva maladiv; vitalitatea este în mod paradoxal minatä interior. Si atunci „literatura" numai 
este un epifenomen, o proietieibovaiicá", aşa curATcii argumente extrem de seducătoare, a susținut G. 
Căli-nescu,! ci un factor central care depăşeşte conditionärile biologice sau patologice si le domină. 


16 


Oricum, reflectând în personaj toată această speculație, putem verifica până la detaliu următorul 
adevăr: pasionalitateasa extremă (pasiunea fiind platonica notuia, maladia sufletului) esfe ea 
uh"reflexjil imaginaruluiobsesiv, o expresie si o supapă a unor tensiuni (tradusemetâroric în aşteptarea 
Rusoaicei) de ordin psihic. De fapt, Ragaiac se exprimă pe sine şi prin succe-sivefeaventuri erotice în 
care il înfăţişează autorul cât si în neliniştita aşteptare a unei femei necunoscute, care îi umple până la 
saturație singurătatea. 

Dacă de „bovarism al virilitätii" se poate vorbi deci, el este la Ragaiac un produs al acţiunii 
imaginarului. Realitatea este, în carte, supusă planului superior al fictiunilor şi revenirilor personajelor: 
este semnificativ, de exemplu c legătura cu Niculina este posibilă atâta vreme cât personajul trăieşte 
într-o aură romanescă. Când ea este descifrată, când adică „misterul" nu mai subzistă, personajul în 
cauză e literalmente abandonat, suspendat. Acelaşi lucru în fond, se poate spune despre reîntoarcerea 
lui Ragaiac la Marusea: ea este 
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redescoperită atunci când pare a se învălui din nou în mister (,,Marusea se legána între valurile de 
mireasă ca între aripi de fluturi şi cununa voievodală de pe capul ei îi da o înfăţişare de domnitá sau de 
Rusoaicá")!!. Pasajul este important pentru decodarea tipului cărţii şi a sensului pe care G. Miháiescu 
îl imprimă, subtextual, romanului: „cununa voievodală" anticipează asemănarea cu o ,,domnitá" a 
iubitei abandonate şi văzute acum, la regăsire, cu alţi ochi; al doilea termen (Rusoaică) este folosit însă 
în alt sens decât cel al identităţii etnice (Marusea este oricum o rusoaică), într-adevăr sensul său 
trimite, printr-o etimologie suigeneris, la „rusalcä", pgrsonaj al mitologiei populare ruseşti, reprezentat 
în general în costum alb de mireasă şi cu părul legat într-o cunună. Rusoaica aşteptătăeste "deci în 
acelaşi timp o femeie ideală şi o rusalcă, o fee. Dar mitul acesta se făureşte numai în parte prin 
contingentá folclorică; el are exprimarea cea mai sintetică este cea pe care o găsim la Tudor Vianu, 
pentru care Rusoaica este ,, romanul prin care slavismul vecin, resimţit nu numai ca pitoresc, dar şi ca 
sferă patetică de probleme, intră în literatura noastră" ?. 

2. 

Dacă „pitorescul slavismului vecin" se regăseşte în detalii de atmosferă şi în sublimarea mitului 
popular al Rusalcäi, receptio-narea sa ca „sferă patetică de probleme" se face printr-un canal livresc. 
Gib. Mihăescu a mărturisit atracţia pe care o .simţea pentru scriitorii ruşi: „prin temperamentul meiiUe 
moldovean sunt înrudit maralesTcu scriitorii ruşi. Consider şi acum pe Raskolnikov ca un summum de 
artă către care se poate năzui în operele contemporane."? Rusoaica este pentruRagaiacjqnrnit 
fäcutdinjecturi: ea îmbracă în imaginaţia locotenentului trâsătunleeroinelor lui Dostoievski, Tolstoi, 
Turgheniev, Andreev sau Kuprin. Pretentiile intelectuale ale autorului au fost amendate de unii critici; 
Pompiliu Constantinescu scrie de pildă: „Ca şi in Bratul Andromedei, d. Gib. Mihăescu abuzează ... de 
un facil romantism, in reminiscentele de lecturi ale lui Ragaiac şi Iliad, care-şi pot justjajsjiiratiilejnos- 
pleiäcEiitekctualiT* PentnTautor, Rusoaica este însă, întâi de toate, un mit literar; lectura însăşi are o 
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funcționalitate evidentă în roman. Atunci "când bordeiul său de pe frontieră i se pare un fel de 
sihăstrie, Ragaiac citeşte opere ale clasicilor antici sau tratate matematice; când se abandonează aştep- 
tării femeii necunoscute, îi invocă pe marii scriitori ruşi. Desigur, e aici o veleitate intelectuală care 
poate fi amendată: într-un fel, lectura este pentru Ragaiac o formă de njistificare. în acelaşi timp însă 
ea prilejuieşte relevarea în personaj a unui puternic instinct profanator. Ar fi interesantă o paralelă cu 
G. Ibrăileanu care publica în acelaşi an cu Gib. Mihăescu romanul Adela, unde sunt mărturisite 
preferinţe literare asemănătoare (receptate în regim suav). E cazul s-o spunem, lectura scriitorilor ruşi, 
innegabilă la Gib. Mihăescu, este totuşi fără consecinţe însemnate în Rusoaica, chiar dacă în alte opere 
(mai ales în nuvele) sunt vizibile legăturile cu Dosto-ievski, pe de o parte, şi cu lumea povestirilor lui 
Leonid Andreev, pe de alta. Ceea ce contează este situarea acestor pretinse lecturi ale personajului în 
orizontul specific al romanului. Deducänd din scriitorii ruşi un mit literar Ragaiac l-ar dori transformat 
în realitate efectivă, în posesia căruia să poată intra nemijlocit. Citind opere + antice sau Biblia, 
personajul are vise lubrice: „La început şi eu credeam că frumuseţea clasică şi măsurată a poemelor 
homerice îmi va pune balsamul păcii pe sufletul meu ars, dar era o cruntă greşeală. Zeii greci începură 
să frecventeze visurile mele. Bratele albe ale Junonei nu o dată se intälniserä molatic în adâncul tulbu- 
ratelor mele vise, încrucişându-se la ceafa şi făcând să se ridice într-o voluptoasă răsuflare un bust 
turburätor din şcoala lui Fidias. Nu o dată părul cret al blondei Venere îi înfăşură goliciunea ei divină, 


punând capăt lăcomiei ochilor mei, asmuţiţi în neființă. Dar cine nu mă vizita în nopţile acelea, de 
adâncă tăcere, pe malul singuratice al fluviului, cu capricioase meandre şi cu lascive convulsii! 
Frumoasa Elena şi Penelope, zâna Calipso şi demonica Circe, frumoasa Andromaca şi pasiunea mea 
deosebită, virginala zeiţă Pallas, ale cărei trăsături de războinică, îmi plăceau să le văd în vârtejul 
fantasmagoriilor ce mă frământau ca pe un netrebnic solitar, contractate de spasmurile surprizei 
primului amor-sacrilegiu."" în lectura Bibliei e atras de multele fapte sângeroase .ale istoriilor sacre, 
mai ales de acelea în care se amestecă „un trup fie chiar trădător, şi o mână, fie chiar ucigaşă, de 
femeie".!€ Visurile lui Ragaiac, provocatele lecturi, sunt de aceeaşi consistenţă infond cu 
aşteptareaJRusoaicei. E descifrabilă în ambele cTconfuzie care nu numai că amestecă realul cu 
imaginarul, dar se instalează chiar între diversele aspecte ale acestuia din urmă. In acelaşi spaţiu se 
concretizează şi o anume cruzime a personajului, pe care el şi-o 
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suspectează („Mă întrebam dacă aceste reprezentații pe care le dădeam ostenilor mei nu frizau 
oarecum ridicolul şi mai cu seamă cruzimea.")!’ şi care nu apare doar în relaţiile cu pasagerii clan- 
destini ci şi față de Marusea sau faţă de Niculina (scena, de destul prost gust, a dansului ei). Cinismul 
lui Ragaiac, ca profanare sau cruzime, este aproape o componentă sadicá, şi e curi6scäin acest 
romarTal aşteptării unui ideal şi al senzualitätii obsesive, se poate înregistra această determinare de tip 
decadentist. într-adevăr, complicațiile livresti dau număTo teor.et|c|liotá de rafinament personajului, 
care ar trebui să fie, in intenţia lui Gib. Mihăescu, o combinare de fiinţă activă, „romanticä" în sensul 
acelei „haiducii", destul de naiv luate drept punct de reper în prima parte a romanului, şi 
contemplativă, concentrică adică pe 'coordonata aşteptării şi visului. Ele se reconvertesc în optica 
personajului'la o senzualitate tară JroxrcsremctejesrjLCieregrofesti şi care poate 

impresiona numai prin disproportie sau exagerare. 

Să adăugăm la aceste notații rapide sensul infuz al ,,misterului" (reproşat - ca având o dubioasă origine 
„detectivistä" - romancierului)'®. El apare pretutindeni pe parcursul romanului: când autorul introduce 
un personaj ca Ghenea Kersanova, când relatează despre disparitiile misterioase ale soldaţilor, când se 
situează „cätunul" într-o vägäunä rămasă ascunsă până şi cartografilor militari, când o portretizează pe 
Niculina, când deschide întreaga istorie polițistă a absentelor îndelungate ale lui Serghe Bălan până la 
rocambolesca evadare şi apoi împuşcare a contrabandistului. Mistificarea din simpju artificiu, devine 
procedeu prin excelenţă, element al unei retorici specifice, menit să introducă o aşteptare a 
explicatiilor dacă nu a revelatiilor în cititor. Oricât de mult ar fi imputabile romancierului ca 
decurgând dintr-un principiu estetic elementar, aceste stratageme romaneşti, strecurate mai mult sau 
mai pufîn abil pe tot traseul cărţii îi creează, în parte, atmosfera. Mistificarea face parte la Gib. 
Mihăescu dintr-un mecanism pe care l-am numi al „discursului inconsecvent". într-adevăr, până la 
urmă Ghenea sau Niculina n-au nici un mister: trecutul picant al celei dintâi şi reticentele succesive 
sunt localizabile cu precizie într-o bibliografie perfect comună şi ,,provincialá"; jocul şi apoi pasiunea 
celei de-a doua sunt încadrările unor tipare nu foarte noi pe care, de la Sandu Aldea la Gala Galaction 
sau Mihail Sadoveanu proza românească le-a încercat, uneori cu mai mult succes; însăşi „päräsirea" 
personajului este un indiciu al epuizării resurselor misti- 
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ficatorii ale autorului; Serghe Bälan este si el un personaj in oarecare mäsurä sadovenian (de 
altminteri, Gib. Mihăescu şi-a numit în Sajdaxejmujnaestrul)'?, şi ceea ce este eventual nou în dina- 
mica tratării lui tine "doar de evidenta lipsă de simpatie cu care îl conduce autorul; chiar Valia, care 
para. a fi Rusoaica mult aşteptată e o deziluzie, căci romancierul îşi subminează propriile personaje şi, 
aşa nelinistile şi „vicleniile" Niculinei au până la urmă o explicaţie de roman „popular”, sau aşa cum 
„haiducescul" Serghe Bălan devine pe nesimţite un simplu caraghios, tot la fel Valia rămâne în 
memoria cititorului nu atât prin desenul ideal pe care i-l trasează Ragaiac ci prin grotesca scenă a 
„despäducherii". Discursul romanesc este deci inconsecvent prin demontarea aşteptărilor semánate pe 
traseu de către autor, fie prin eliminarea „misterului", fie prin ridiculizarea saujriunecare în grotesc. 
ApUrentTurictioneazá aici resorturi ironice; de fapt este vorba literalmente de o subminare -prin 
inconsecvenfä - a epicului. întreg romanul se sustine prin mistificare: contrar părerii lui Şerban 
Cioculescu”, îl vom găsi prost construit, lipsit adică de „arhitecturä", căci, la urma urmelor, toată seria 
de fapte pe care el le cuprinde este în funcţie unică de obsesie erotică, dar nu pentru a-i descrie 
naşterea şi creşterea până la paroxism, ci ca pretext pentru a o înscena. 

Toate acestea ar părea să sune ca o depreciere a cărţii. Si totuşi, Rusoaica este un roman foarte 


puternic, aproape prin miracol, am spune. Orice cititor va verifica impresia de copleşitor pe care, cum 
aminteam, o înregistra Călinescu şi, în ciuda atâtor lucruri imputabile cărții, va fi de acord cu toate 
elogiile aduse ei, chiar acceptând în acelaşi timp nenumăratele obiecţii care se impun atenţiei chiar a 
celui mai neperspicace dintre cititori. Această impresie e cea care merită să fie analizată. 

3. 

Existá o fascinatie a prostului gust. Ea e atát de puternicá incát poate aspira la o situare in zona 
sublimului. In fond, Rusoaica este într-o proporţie destul de mare un roman ,licentios" (trimiterile sunt 
superflue: totuşi să amintim măcar scena ciudatului amor dintre Marinescu şi tânăra (árancá sau cea, 
paralelă, a lui Ragaiac 

116 

cu Măriuca, pe fondul unui cântec echivoc). Viziunile livresc-ero-tice ale lui Ragaiac, pe care le-am 
citat la început, sunt şi elejrelativ triviale. Prostul gust este o constantă a unor fragmente întinse ale 
cărții, umplând uneori pagina până la refuz. Scriitorului pare a nu-i fi teamă de nimic: nici de patetism, 
nici de ridicol, de disproportie sau de grotesc („infecta idilă" a lui Iliad cu Valia). E în acest curaj al 
înfruntării tuturor riscurilor o doză de nepăsare (dacă nu chiar un soi de „inconştienţă") care poate 
proveni dintr-o lipsă de măsură. Mai mult decât la alti scriitori români, este evidentă la Gib. Mihăescu 
(în postura sa de profesionist al scriitorului) noțiunea romanului ca genal amesteculuistilistic, şi chiar o 
ignorare voitä a oricăror posibile precepte de armonie în' construcţie sau în crearea personajelor. 
E4rotismul - care la scriitorul nostru este echivalent cu sexualitatea - devine în această perspectivă 
aproape un recurs automat şi un simbol stilistic. De câte ori trama propriu-zisă se află în suferinţă, 
descriptia trenează sau regizarea obsesiei şi a aşteptării riscă să-şi piardă din tensiune, scena erotică 
reface cursul narativ. Prin atracţia pentru misterul unui spaţiu infinit, inaccesibil dincolo de o barieră 
de netrecut, Rusoaica ar fi putut să fie, axat cum este pe motivul aşteptării, un roman de genul 
capodoperei lui Buzzati, BegerfuLJátaxifor: abstractul aşteptării este însă Th permanenţă supus 
insidiei imaginii violente şi senzuale. Imaginarul j»ibmihä-escian nu poate exista, precum se vede, în 
regstruJjtensjunii: el explodează în imagine. 

In felul acesta spaţiul nu nesjg£]jeneratoruliniaginarului; diversele experienţe aîelui Ragaiac, tot ceea 
ce ar putea tinelle acţiunea propriu-zisă, reprezintă o serie de „accidente" ale imaginaţiei personajului. 
Această perspectivă poate apărea ca deosebit de seducătoare dacă analizăm felul în care Ragaiac 
„provoacă" apariţia Rusoaicei. Primele pagini ale romanului propun tema aşteptării ei: ea nu are alte 
motivații decât în psihologia personajului. Planul dat de reverie, de aşteptare, de lecturi, este continuu 
bruscat înspre realitate, silit să o producă. Rusoaica este o simplă ipoteză, de posibilitatea căreia 
Ragaiac îl convinge şi pe superficialul şi obtuzul Iliad. Insistenta invocării Rusoaicei sfârşeşte prin a 
chema imaginarul în imagine şi apoi în realitate; ca în orice vis, însă, himerele nu sunt direct 
accesibile. Dacă există o dramă a lui Ragaiac, ea este tocmai 
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aceea a jmptsibilMtuenttäirustäpänirea propriilor sale himere. Ea se traduce într-o parabolă: 
intensitatea visului lui Ragaiac o „produce" pe Valia, dar întâlnirea ei este şansa Celuilalt?!. 

Este interesant de remarcat că romanul lui Gib. Mihăescu este construit în multe secţiuni ale sale pe 
ideea rivalitätii. Căpitanul Bădescu, plutonierii, Iliad, profesorul Antimov, Serghe Bălan apar într-o 
permanentă relaţie de confruntare cu Ragaiac. Revanşa personajului este de fiecare dată asigurată ca 
mobil al acţiunii: Serghe Bălan, provocat pueril-cavalereşte, sfârşeşte împuşcat, căpitanul Bădescu e 
mâncat de lupi, soldaţii din subordine sunt pedepsiţi, Iliad şi Antimov ridiculizati. în acelaşi sens, 
personajele feminine câştigă interes pentru Ragaiac atâta vreme cât fac obiectul interesului celorlalți: 
Marusea redevine interesantă când se pregăteşte de nunta cu Antimov, Niculina îl pasionează atâta 
timp cât există Serghe Bălan, Valia câtă vreme Iliad aspiră s-o regăsească, în felul acesta este evident 
că între planul imaginarului şi cel aJLrealuluiexistä nu numai o simplă antiteză, ci o relaţie mai 
profundă, care justifică până la urmă şi trivialitätile, şi prostul gust voit, şi funcţiile mistificatorii. Dacă 
am avea de-a face cu o simplă opoziţie între real şi imaginar, Ragaiac ar apărea ca unul din acei 
inadaptafi, visători şi învinşi, persecutați de şansă, de care e plină literatura română. Cinismul lui, 
instinctul lui profanator, senzualitatea lui febrilă, 'cruzimea nu şi-ar mai găsi locul în economia 
narativă. De fapt, Ragaiac este un personajambjvalent: facultatea productivă a mitului, consistentă în 
eCeste tot timpul supusă probei realului; reconversiunea mitului în realitate îl coboară la numitorul 
comun al acestuia din urmă: ea presupune „pătarea" lui, travestirea lui în grotesc, în trivial, în carnal. 
Spaţiul imaginar, în aceeaşi măsură în care e provocat, este şi suspectat. A fost descris mai puţin în 


A 


nuvelistica şi, partial, în romanele şi piesele lui Gib. Mihăescu, motivul ,,suspiciunii". în Rusoaica el 
sustine o partitură foarte amplă: de'a „suspiciunea" structurală reciprocă între planul imaginarului şi 
cel al realului (provocatoare de incertitudine) la suspiciunea dintre personaje. Privite prin această 
prismă toate elementele prin care romancierul îşi „mistifică" cititorii, promi-tándu-le taine care nu mai 
sunt, până la urmă, aşa ceva, capătă o motivare şi o funcționalitate precisă. 

Cea dintâi dintre consecinţele pe care le implică suspiciunea structurală a cărţii este instrumentalizarea 
de către Ragaiac a celor- 
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lalte personaje. Relaţiile sale cu ele sunt întotdeauna subsumate unei voințe de a le domina şi manevra. 
Interesul lui Ragaiac pentru vreunul dintre personaje este condiționat de implicaţiile pe care această 
relaţie le poate avea asupra unui tert personaj. Sá exemplificäm: Ragaiac se foloseşte de Niculina 
pentru a descifra „taina" lui Serghe Bălan şi apoi pentru a-l constrânge pe acesta s-o aducă pe Valia; îi. 
infuzeazá lui Iliad ideea aşteptării Rusoaicei, presimtind că acesta i-o va aduce. Pentru Ragaiac 
„ceilalti" sunt ca nişte actori pe care el doreşte să-i pună în mişcare şi să-i stăpânească, darpecarefa 
acelaşi jjmp îi suspectează HR posibilitatea de a scäpitjifFi fljwb-uiQuenta sa. 

Până la un punct şi Ragaiac s-ar putea încadra în tipologia „seducätorului": morala sa e negativă, 
asemeni celei a ,,seducáto-rului" Tui Kirkegaard, a „imoralistului" lui Gide, a „omului sfär-sit" al lui 
Papini. Dar această înseriere este depăşită într-un mod cu totul elocvent de către Gib. Mihăescu: 
Ragaiac îi „seduce" pe ceilalţi din motive foarte diferite față de cele ale modelelor amintite, căci odată 
convertiți la morala sa, el începe să-i suspecteze şi caută să-i împiedice, îi îndepărtează de sine. Dacă 
în Ragaiac există'resorturi psihologice dostoievskiene, ele apar tocmai pe dagjmaseducerii rivalitätiia 
suspiciuniirespingerii, ca o ciocnire, deci, de impu-IsurTcontradictorii. 

Erotismul, sexualitatea nu constituie aşadar un mijloc de realizare a acelei ambigue voințe de 
dominaţierespingere, vizibilă în personaj. Orizontul ideal dat de lecturi si de aspirații are nevoie de 
traducerea pe care o reprezintă realul. Dar aceasta implică inevitabil o modificare a înseşi esenței sale, 
în fond o degradare. 

Rusoaica e un roman puternic tocmai prin caracterul promiscuu aljysgiratiilor personajului. in Ragaiac 
dorinţa de idealitate ajunge până la obsesie; iar senzualitatea până la degradare. Se poate verifica prin 
el o criză a personajului romanesc, intuită cu siguranţă de Gib. Mihăescu. Prin autorul Rusoaicei 
personajul ro-manesc nujnaX poate decide între spiritualitate şi "Senzualitate. Această discordantá nu 
dS însă loc unei tensiuni läuntrice reale ci se poate verifica într-o subminare reciprocă a celor două 
planuri; în felul acesta personajul se goleşte de substanţă: finalul romanului este edificator. 

Gib. Mihăescu este încadrat în mod obişnuit in categoria romancierilor analitici, interesanti înainte 
de orice de psihologie. Cu ; * 
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oate acestea, nucleul Rusoaicei este epic: dealtfel într-un inter-riu,”” romancierul indica punctul de 
plecare al romanului în :pisodul scufundării în apa fluviului a unui grup de refugiaţi. în Rusoaica 
episodul e oarecum marginal şi ceea ce ar fi trebuit să fie, eventual o evocare este împinsă deoparte de 
forţa incontestabilă a ictualitätii. într-adevăr, Rusoaica este un romanalrjrezentului jidicativ şi nu al 
evocării. Această situație are nepretuitul avantaj de a nu îngădui nici o anticipare cu privire la 
derularea ulterioară a evenimentelor; dacă romanul ar fi fost scris la trecut, scriitorul n-ar fi avut cum 
să renunţe la un destul de mare număr de proiecţii în viitorul acţiunilor narate, ceea ce în cazul specific 
al acestei cărţi ar fi dus cu siguranţă la scăderea tensiunii şi interesului ei. Mistificarea romancierului 
găseşte astfel un alibi: naratorul său nu stietmultjnai mult decâtxelaiează si, ca atare, dacă un mister nu 
se dovedeşte până fa sfârşit a fi aşa ceva, acest lucru nu-i poate fi imputat lui. 

Iluzionarea naratorului implicat şi iluzionarea cititorului fuzionează astfel în fluxul narativ. Procedeul 
acesta simplu salvează destul de firava story a cărţii. „Discursul inconsecvent" al lui Gib. Mihăescu 
are în prezentul verbelor un mijloc predilect de iluzionare. Scurte prospectiuni în imediat 
dimensionează, prin contrast, predominanta prezentului. Această constantă stilistică are o semnificaţie 
mai largă: ea trimite la orizontul etic al personajului. Ragaiac este un omjlprezentului şi deci al 
senzatiei, al acţiunii imediate şi deci al provizoriului: ceea ce este ideal, obiect de contemplare sau 
opţiune definitivă, aparţine viitorului. Inter-traducerea acestor nivele presupune de fiecare dată o 
abdicare: tensiunea dintre ele dă măsura acelui nesat al personajului, condiționează egoismul său. 
Relatată la persoana întâia, existenţa personajului câştigă o radicală credibilitate umană. Văzută de sus 
ea este departe de limpezimea şi chiar de liniaritatea pe care vrea să o susţină Ragaiac. Fondul lui 


tulbure este cel care câştigă relief în această perspectivă şi, în deformarea de optică pe care o permite 
construcţia sa, rezidă şi complexitatea lui. Există în Ragaiac ceva neliniştitor, el este un tip uman faţă 
de care simpatia nu poate fi decât prudentă. 
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4. 

Rusoaica este un roman al interferentei intre planul realului si planul imaginarului. Printr-un procedeu 
al iluzionärii şi mistificării cel dintâi este făcut să creeze a stare de aşteptare, o continuă tensiune. Dar 
pe de altă parte, ataşamentul pentru prezent, pentru acţiune al personajului coboară în material, în 
planul, secund, al realului. El ajunge să fie astfel, în implicarea dintre cele două nivele amintite, un 
accident al imaginarului: imaginarul patronează şi susține realul. Erotismul devine într-o primă 
acceptie, un substituit al aspiratiei pentru ideal; succesiv el are funcţia unui termen mediu în care se 
intersectează, până la grotesc, puritatea şi trivialitatea. Ragaiac este exponentul unei etici negative, 
concurate mereu de o aspirație spre idealitate. In intenţia autorului el ar fi trebuit să aibă acea 
„neliniştitoare sfinţenie" a eroului dostoievskian; fără a ajunge la atât, Ragaiac rămâne înscris într-un 
spaţiu al incertitudinii, al tulburării şi confuziei care îl goleşte de substanţă şi îi refuză orice mântuire. 
Romanul e scris în întregime din perspectiva acestui personaj. Dezinteresul pentru ceilalți protagonişti 
ai naraţiunii este tradus de tehnica „discursului inconsecvent" al lui Gib. Mihăiescu. Scriitorul e 
interesat de monografia unor stări sufleteşti şi ca atare toate celelalte personaje devin pretexte pentru 
susţinerea firului epic al naraţiunii. Abilitatea sa constă în a putea mobiliza resursele romanului de 
atmosferă şi o seamă de nuclee epice, pentru a-şi încadra personajul; dar atenţia lui faţă de aceste 
aspecte ale construcției romaneşti e tributară tocmai excesivei centralitáti a personajului principal. Ca 
atare, toate acele elemente, introduse printr-un întreg joc de iluzionări şi mistificări, prin recurs la 
senzaţional, la, scenă de voitá senzualitate, la mister sunt dintr-odatá decontractate la sfârşitul cărţii. 
Absența acelor „capcane" romaneşti care, prin joc de lumini si false reliefuri puteau crea impresia unei 
complexitäti a personajului, provoacă dintr-odată o violentă golire de substanţă a acestuia. în brusca 
trecere de la iluzionare la cruzimea vacuitätii psihologice în care se demonstrează a exista Ragaiac, stă 
tot farmecul cărții. 
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ROMANUL CA EXERCIȚIU AL CRITICULUI 

1. 


Cartea nunţii este exemplul cel mai elocvent al unei scrieri care a fost „consumată" de critică. Prilejul 
era evident: pusă la începutul seriei de romane călinesciene ea anticipa, conţinea o seamă de 
incipiente, de nuclee, de schiţe în vederea unor ample opere viitoare. Şi oare nu era chiar autorul cel 
care orienta astfel critica, atunci când îşi definea primul roman drept un „exerciţiu minor în vederea 
unei plănuite opere epice"?! Fără a invinoväfi critica să remarcăm totuşi că o carte care încă înainte de 
apariţie provocase un mic scandal în lumea literară (o notă din „Viaţa literară”? ne informează cá 
publicul se aştepta la un roman în genul literaturii lui D. H. Lawrance din Amantul Lady-ei Chatterley) 
a fost ulterior, dacă nu neglijată, înțeleasă cel puţin ca o cuminte încercare a scriitorului, care avea să- 
şi dea măsura talentului în alte opere, valabilă mai mult prin ceea ce anticipează decât prin ceea ce 
reprezintă în sine. 

Opinia aceasta nu este, desigur, amendabilă în întregime; totuşi n-ar trebui să se scape prilejul pentru a 
observa un lucru care pare a fi fost pierdut din vedere: Călinescu era frământat de problema raportului 
dintre critică şi creație tocmai în perioada anterioară şi imediat următoare apariţiei acestui prin roman 
al său. O evocare a lui I. Valerian? referitoare la prima apariţie a scriitorului în cenaclul lui E. 
Lovinescu îl înfăţişează punând întrebări lui Liviu Rebreanu tocmai cu privire la posibilitatea ca un 
critic să fie şi creator; în 1927 el afirma: ,,... un critic poate foarte bine fi si artist";^ acelaşi binom 
reapare discutat în articole din 1935? şi 19379. într-un fel s-ar putea spune că deceniul 1927-1937 a fost 
cel al întrebărilor puse cu privire la posibilitatea romanului. O atestă între altele şi multele note 
teoretice despre roman datând din aceeaşi perioadă: ele pot fi citite şi trebuie citite şi ca o pledoarie 
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pro domo. Ideea este cá G. Călinescu a investit în Cartea nunții mai mult decât a lăsat ulterior să se 
creadă. în 1932, răspunzând întrebărilor lui I. Valerian”, scriitorul îşi comenta subiectul, sublinia 


câteva din „primatele" sale (viaţa modernă şi ,,sportivá" introdusă în roman); in 1936 o discuţie 
consemnată de Dan Petrasincu? înregistrează o evidentă schimbare de ton: „care planeazä la noi", 
aproape de o mică farsă jucată lumii academice, sau de un „pariu" („Am zis: voi scrie - în 15 zile - o 
carte care se va vinde şi în care voi spune anumite lucruri fără să fie observate..."); în fine, în 1941 
Istoria literaturii române... acreditează ideea exerciţiului (apăruse de trei ani Enigma Otiliei, care se 
bucurase de cu totul altă primire din partea comentatorilor). Detaşarea e tot mai evidentă: dubiile 
fuseseră depăşite, perspectiva putea fi mai puţin preocupată de justificări. 

A considera Cartea nunţii pentru ceea ce însemnă şi nu pentru ceea ce anticipează revine la a judeca, 
pe de o parte, opinia, la acea dată, a autorului ei cu privire la roman şi, pe de alta, la eliminarea prin 
artificiu analitic a chiar indicatiilor de interpretare pe care le furniza G. Călinescu: ideea „exerciţiului 
minor", a „lirismului", a anticipării operei epice viitoare. în realitate toate aceste incipiente au fost 
abundent şi, uneori, strălucit prelucrate şi aplicate de critică, în esenţă discuţiile pe care le-au purtat 
contemporanii despre carte se pot reduce la problema epicului propriu-zis în roman: Lovinescu” 
constata primatul intenţiei epice asupra analizei psihologice, Pompiliu Constantinescu!" remarcă, 
dimpotrivă, absenţa mişcării epice care să dea viaţă portretelor pe care le construieşte scriitorul. 
Ambii critici îşi axau comentariul pe problema „lirismului" cărții, accentuată - ca justificare - de 
Călinescu însuşi în Istoria literaturii române. Nu merită mai mult de o menţiune absurditäti de tipul 
celor susținute de Mihail Sebastian, ", într-o perioadă de încordare a relaţiilor între G. Călinescu si 
Camil Balta-zar, pentru care cel mai interesant personaj al cărţii e Iaca, despre care nu se poate spune, 
la drept cuvânt, că ar fi realmente mai mult decât o fantomă. Cu toate acestea, cronica amintită 
inaugura o direcţie a interpretării care va fi constant reluată de critica mai nouă, şi anume aceea a 
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episodice. De fapt spre ele se îndrepta si simpatia unui scriitor ca Ionel Teodorescu care, într-o 
scrisoare către G. Călinescu (reprodusă de acesta în facsimil în Istoria literaturii románe)," găsea ase- 
mănări între romanul său Golia şi Cartea nunţii: „Si dumneatale ai grupat babe într-o casă veche, ca să 
valorifice frăgezimi de fată şi tineresc tumult de viaţă..." (!). Intre contribuţiile moderne la analiza 
romanului cele mai semnificative aparţin lui Paul Georgescu, S. Damian şi N. Manolescu:'? cu bune 
observaţii la cei dintâi asupra structurii prin eminenfä citadine a romancierului şi operei sale şi asupra 
raporturilor dintre personajele primului roman cu cele din operele majore de mai târziu, care epuizează 
de fapt analiza în această direcţie; cu o excelenţă intuiţie a relaţiilor în care trebuie aşezat romanul cu 
publicistica din aceeaşi perioadă, la cel de-al treilea, şi cu o remarcabilă intenţie de circumscriere a 
romanului la un orizont excluzând perspectiva scrierilor literare următoare, în ideea unei posibile 
lucrări despre Tinerețea lui Călinescu. 

O nouă lectură a romanului trebuie să facă abstracţie în mod categoric de romanele călinesciene 
succesive. A citi Cartea nunţii prin Enigma Otiliei pentru a înţelege sensul unor personaje ca Jim şi 
Vera, sau pentru a-l găsi în dl. Popescu pe Stanică Raţiu, sau prin Bietul Ioanide şi Scrinul negru 
pentru a identifica în personajele episodice din primul roman figuri bine caracterizate din celelalte 
(până la a vedea în Jim pe loanide tânăr), înseamnă a interzice cărţii posibilitatea unui destin propriu, 
a-i nega coerenţa internă şi a arunca o perspectivă deformatoare asupra intentiilor lui Călinescu la data 
scrierii primului sáu roman. în realitate un „exercitiu" nu este niciodată aşa ceva decât a posteriori: nici 
un scriitor nu s-a aşezat conştient la masa de lucru pentru a scrie un simplu exercițiu de roman în loc 
de romanul propriu-zis. Eventual pot fi considerate drept exercitii în raport cu Cartea nunții articolele 
de gazetă din perioada respectivă, unele intrate ca atare în roman. Prin Cartea nunţii Călinescu 
intenţiona să-şi pună la încercare afirmaţiile proprii despre putinţa îmbinării în aceeaşi persoană a 
criticului şi a creatorului; era deci cu atât mai obligat să pună în acel roman toate latentele pe care le 
presimtea. Tezismul lui Călinescu, de care cu indreptätire vorbeşte Nicolae Manolescu, era răspunsul 
la un alt 

124 

pariu decât cel evocat în amintitul interviu, răspunsul la un pariu cu m sine din care trebuia să iasă 
câştigătoare nu o simplă veleitate ci o | idee, un principiu. 

I 

2. 


Vorbind despre condiţia romanului românesc, G. Călinescu 6 pune sub o anumită fatalitate: aceea a 
tematicii rurale. Criticul îşi sustine afirmaţia făcând sociologie: „Societatea noastră nu este şi nu va fi 


multă vreme o societate de tip complex. Sufletul nostru e încă nou, patriarhal." De unde concluzia, fără 
nimic prejorativ „.. .noi nu vom putea da multă vreme decât Ioni"'*. Cu un an înainte (1934 adică) 
opinia sa era însă ceva mai nuanţată: în faţa iluziei 

([obiectivitătii epicului, a redării vieţii şi autenticului în roman, el vede în aceasta mai degrabă o 
„posibilitate largă pentru scriitor de 

*a-si exprima sufletul în integralitatea lui". Intenţia de redare a „vietii" poate ascunde 

capcana, documentului", execrat în principiu'€. „Fundamentală rămâne - spune Călinescu într-un 
articol apărut la distanţă de doi ani de cele din care am citat mai sus -putinta de transfigurare a lumii, 
de absortie a ei în viaţa interioară. Adevăratul romancier rămâne un poet, adică un autor de poeme...!” 
Opinia din urmă e gourmontianä şi susținătorul ei cel mai tenace este la noi Ion Vinea. Rezumând, 
atitudinea lui Călinescu pare a fi relativ contradictorie: pe de o parte literatura română e destinată să 
dea multă vreme doar romane „obiective" si rurale, pe de altă parte apare exigenta „vieţii interioare”. 
Dar contradictia pare a se adânci atunci când scriitorul discută despre moda proustia-nismului, 
introdusă şi susţinută la noi de scriitori ca Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu sau Anton 
Holban. într-un articol despre acesta din urmă (1937) respingerea romanului de analiză este foarte 
tranşant formulată: „Credinţa noastră este că în principiu vremile noastre nu sunt potrivite pentru a 
despica firul în patru.. ."!8 Idei similare apar în articole din 1933 şi 1935: analiza „care e în fond lirism” 
e respinsă şi, prin reflex, tipul de adevărat roman este considerat cel senzaţional, dominat de fapta 
pură. lată aşadar propus un fel de roman al „evenimentului", care nu înseamnă nici proză de analiză si 
nici proză obiectivă (ulterior „mistica excesivă 
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a evenimentului" va fi amendată). Oricât de paradoxală, această afirmaţie poate fi acceptată (Călinescu 
a şi ilustrat-o practic la un moment dat)!” până la un punct; dar ea nu reprezintă tranşarea opoziţiei 
dintre romanul obiectiv şi romanul analitic, ci este la rândul ei contrazisă de ideile binecunoscute din 
Sensul clasicismului (1946) în care se reproşează scriitorului român „o mistică excesivă a 
evenimentului", cu alte cuvinte „accidentalitatea" momentelor cuprinse în epicul propriu-zis. In 
contrast cu scriitorul interesat de faptul pur, clasicul nu abstrage evenimentul interpretându-l, ci 
„exemplificä... universalul". Clasicismul călinescian acceptă psihologia în măsura în care aceasta 
înseamnă caracterologie şi studiu comportamental, şi corectează o anumită opţiune spre realism în 
sensul reprezentării unei „umanitäti canonice". 

Desigur, consideratiile din Sensul clasicismului vin după experienţa, mai profundă, din Enigma Otiliei, 
şi ca atare nu le putem pretinde să fie aplicabile momentului reprezentat de Cartea nunții, chiar dacă 
acest luciu nu este cu totul imposibil. Edificator e însă faptul că, dacă admitem putinţa de a vedea în 
concepţiile teoretice ale lui Călinescu o poetică sui generis a romanului, ideea scriitorului despre genul 
proteic se constituie prin ezitări şi respingeri, dându-se prioritate aici evenimentului, vieţii sub unghiul 
evidenţei ei obiective, aici „vieţii interioare" şi apoi în ultimă instanţă, moralității. Respingerile 
vizează precis proustianismul, literatura trăirii, „gidismul", în general formulele cele mai moderne pe 
care le experimenta romanul românesc în deceniile trei şi patru ale acestui secol. Proust sau Gide sunt 
respinşi în numele lui Balzac, Stendhal sau Tolstoi, dar fără ca, deocamdată, să se facă din Balzac acel 
model ideal de clasicitate în proză. în planul opţiunilor teoretice Călinescu pare a-şi defini ideile, în 
perioada primului său roman, nu atât prin afirmare cât prin negare. Inconsecventa de care dă dovadă 
este ea însăşi un indiciu: criticul elogiazä pe Rebreanu şi Slavici, susţine că „în lumea satului există 
toată scara valorilor morale, ca în orice societate"?! profetizeazá viabilitatea aproape exclusivă a 
romanului de tematică rurală, dar face un roman citadin; consideră romanul ca pe o „expresie directă a 
vieţii"??, dar dă ultimului cuvânt un sens destul de livresc şi respinge preceptistica în roman, 
pretinzându-l fără frontiere artificial impuse dar dăruindu-l cu liber- 
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tatea poemului; refuză în esenţă gidismul şi proza trăirilor adolescentine, dar scrie ceea ce i se pare a fi 
o nouă idilă sau pastorală, tot cu adolescenti. Contradictiile merg uneori până la detaliu: criticul 
acceptă „relativul snobism modernist” din Patul lui Procusfâ, dar condamnă pe Mircea Eliade” (din 
Domnişoara Christina), care vizează acelaşi confort european de chaise-longue-uri, prelibări de licori 
savante, ceremoniale în anunțarea meselor sau colatiuni sim-plu-rafinate. Toate acestea în timp ce 
Cartea nunţii este şi un program de introducere în roman a vieţii moderne şi sportive, teoretizată în 
articole de toti invocate ca Sport si literatură sau Romanul si viaţa modernă. Dacă întâiul roman 
călinescian are o teză, el nu are încă o formulă. 


3. 

în bună măsură Cartea nunții se ridică pe o experienţă gazetărească: multe din detaliile romanului 
puteau fi reîntâlnite deja în articole: Sport si literatură, Box, innot? pun problema vieţii sportive si 
mişcării fizice ca pasibile de a fi încorporate în literatură sau, cronici sportive fiind, intră cu puţine 
modificări în textul romanului; Film fi-ancez si film german”, tot din 1932, cuprinde gama de tipuri 
virile si feminine care formează idealurile umane ale lui Bobby; O mare aliată ancestrală”! tratează 
despre modă şi ilustrează deja competenţa în materie pe care, tangential, o arată şi Jim în Cartea 
nunții; Romanul şi viaţa modernă” * contine sintetic toate aceste mici preocupări de detaliu. Călinescu 
pleacă, în acest din urmă articol, de la constatarea că romanului românesc îi lipseşte „contactul cu 
viaţa", înțelegând prin aceasta legătura cu viaţa directă, imediată, urbană. Noua civilizaţie presupune 
un registru de valori care nu mai trimit la modelele livresti de totdeauna; ea trebuie să-şi găsească 
oraşul concret cu baruri, teatre, cinematografe şi cafenele, cu case de modă şi bazinuri de înot, cu 
concursuri de frumuseţe şi crime fioroase. Tinerimea îşi concretizează sentimentalitatea nu în Romeo 
şi Julieta sau în Dante şi Beatrice, ci în 
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Ramon Novarro şi Greta Garbo, şi în vreme ce fetele visează să devină stele de cinematograf, puberii 
sunt zguduiti în somn de cariera lui Carpertier. Lumea merge la curse, la patinaj sau la Lido, pasiunea 
motorului absoarbe existenţa unei fracțiuni de umanitate, şi mirajul luxului si al gloriei zgomotoase a 
înlocuit demult ambiția nobiliară sau intelectuală. Toate acestea sunt aspecte reale ale vieții 
contemporane, deloc mai coborâte decât cele de altădată, şi un romancier care le ignorează e ca un 
avion care se invárteste agitat prin aer fiindcă nu găseşte un loc de aterizare"?”. Insistenta cu care 
vorbeşte Călinescu de toate aceste lucruri poate părea exagerată. Dincolo de înclinația implicită pentru 
romanul citadin (uneori în contradicţie cu propria convingere privitoare la căile pe care e sortit să se 
îndrepte romanul românesc), se poate citi în cuvintele scriitorului un refuz de a crede într-un spațiu 
privilegiat al ficţiunii. Iluzia vieţii se întreţine prin transcrierea, in atmosfera prozei, a cât mai multor 
detalii ale cotidianului, în formele sale mai puţin canonizate de o tradiţie. Gestul călinescian este în 
fond aici net anticlasic: el echivalează, păstrând proporţiile, cu o revoltă romantică împotriva regulilor. 
„Modernismul" decorului călinescian, atenţia îngăduitare acordată efemerului reprezentat de acel miraj 
al luxului, modernităţii şi accidentalului, reprezintă la nivelul economiei romanului ceea ce era 
grotescul pentru romantici sau sfidarea bunului simţ burghez de către avangardă. Dealtfel, gesturile de 
măruntă inconoclastie ale lui Jim nu întârzie a ultragia publicul conservator şi închistat al mătuşilor din 
„Casa cu molii", după formula „clasică" deja a lui „epater le bourgeois". Jim este actorul ce evoluează 
pe o scenă unde are certitudinea că va domina, şi fiecare gest al său are tocmai precisa funcţie de a 
provoca surpriza şi de a deştepta proteste vehemente. Extrapolând, romanul însuşi era gândit şi pe 
coordonatele acelei provocări a surprizei într-un public care se aştepta deja ca romanul călinescian să 
fie cel puţin o carte erotică în genul D. H. Lawrance. Malitia e subtextualä, gest de cărturar, fireşte, 
care între două masive lucrări de erudiție şi exegeză, dedicate lui Eminescu, se amuză să şocheze un 
anume public, să-i bruscheze aşteptările. 

Aşadar, dacă prima intenţie în scrierea romanului era aceea a 
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demonstrării propriilor posibilităţi de creaţie, a doua este cu siguranţă cea a „farsei", de bună calitate, 
fireşte. Motivările cälines-ciene pot fi considerate astăzi cu o mai relaxată ingáduintá; nu e mai puţin 
adevărat că o angajare serioasă în ficţiune a coexistat, în momentul scrierii romanului, cu o umbră de 
îndoială, manifestată într-o aparentă detaşare şi într-o declarată cedare în fata facilitätilor şi a unui 
anumit tip de literatură de „senzaţie" sau de „succes", ca pentru a exterioriza în forma gratuitului o 
frământare de mai adânci resorturi. Această dublă intentionalitate este fatalmente excesivă în ficţiune, 
pentru redarea vieţii, comporta riscul melodramaticului: Călinescu însuşi o remarcă atunci când, îhtr- 
un cu totul alt context, observă, cu destul sarcasm: „.. .viata e inventivá ... şi melodrama se arată a fi 
genul ei de predilectie."??: pe de altă parte epicul pur este reprezentat, în concepţia scriitorului, prin 
literatura de senzaţie, ale cărei linii trebuiau atenuate însă pentru ca „surpriza" să nu depăşească 
anumite limite şi să rămână pe un teren controlabil. Subiectul se infätisa la acest punct aproape pe un 
teren controlabil. Subiectul se infátisa la acest punct aproape cu evidenţă, căci tematica erotică se preta 
într-o măsură suficientă unor prelucrări în sensul acelui mic şoc pe care scriitorul conta, şi era în 
acelaşi timp un domeniu îndeajuns de încercat pentru ca reacţia să fie totuşi moderată. lată de ce este 
semnificativă şi schimbarea succesivă a titlurilor romanului. Initial el ar fi trebuit să se numească 


Ursitoarele: titlul ar fi deplasat accentul de la idila dintre Jim şi Vera asupra fundalului; Vino în Liban, 
mireasă risca poate să fie prea „senzational", prin aluzia pe care o comporta la senzualismul oriental al 
Cântării cântărilor; Cartea nunţii e însă o indicație abstractă în aceeaşi măsură în care reprezintă şi un 
titlu de destinat unui roman scris ca să aibă succes. Căutarea temei n-a fost probabil excesiv de 
laborioasă, dar găsirea ei echivala totuşi cu o descoperire: ea este eternă şi mereu actuală, îngăduie în 
acelaşi timp participarea şi detaşarea. 

într-unui din cele mai frumoase eseuri ale sale - Poezia realelor, 1948 Călinescu putea aşadar să releve 
şi la nivel teoretic următoarele: „Problema sexualităţii este capitală într-o literatură totul pivotând în 
jurul ei..."?!. într-adevăr, reprezentarea tipologiei feminine poate fi indicativă in multe direcţii: 
literatura romantică, de pildă, se poate ordona tocmai în funcţie de acest criteriu, şi 
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acelaşi lucru e valabil şi pentru perioade mai apropiate de noi. într-un articol din 1935 dedicat lui Liviu 
Rebreanu, criticul semnala existenţa unui anumit „fond instinctiv" în romanele româneşti, cu implicaţii 
Chiar asupra reprezentării tipului feminin: femeia nu e inferioară, dar nu e încă „virilizatä", n-are adică 
apetitii intelectuale şi - spune mai departe Călinescu - „eroii tuturor romanelor româneşti se dedau cu 
ea la operaţiuni lipsite de orice complicaţii cazuistice."? în Cartea nunții ritualul erotic ar putea să 
aibă, aşa cum este prezentat, şi misiunea de a infátiga dragostea într-o viziune mai elaborată, 
compensatorie în raport cu aceea descrisă ca fiind tradițională în spaţiul literar românesc. Cu toate 
acestea nici Călinescu nu creează un tip feminin prea complicat; a transporta în alcov o lecţie de 
filosofie (aşa acum, într-un articol, îl rezumă - cu simpatie - pe Camil Petrescu) i se pare nepotrivit, 
artificial poate. Formula invocată este aceea a inocentei şi genul tutelar idila lui Longos Daphnis si 
Chloe. Scriitorul îşi aproximează tipul prin variante: Lola, Dora şi Medy sunt nişte schiţe de 
personaj, prin unilateralizare. Vera îmbină în schimb frumuseţea de efeb a Dorei cu castitatea de 
amazoaná a lui Medy; căsătorită are voluptáti şi moliciuni care o amintesc pe Lola. Desigur ar fi de 
remarcat felul în care Călinescu înţelege să-şi individualizeze personajul prin reminiscente livresti; 
presimtirea erosului şi aspiraţia spre iubire sunt concretizate la Vera într-o anume descendență care 
trimite la Sbură-torul lui Eliade, la poezia mai senină eminesciană sau chiar la idilele coşbuciene. Dar 
am putea găsi o mai sugestivă înţelegere a cuplului Jim şi Vera printr-o comparare cu Nora şi Helmer 
din Nora (Casa cu păpuşi) a lui Ibsen. Călinescu s-a ocupat în două rânduri de dramaturgul scandinav, 
dar nu ne va interesa conferința târzie despre opera acestuia ci un mic foileton din „Viaţa literară" 
intitulat Nora si feminismul. Scriitorul pleacă de la opoziţia ireductibilă între bărbat şi femeie şi o 
caracterizează astfel pe Nora: „Nora ... e mânată de o singură preocupare: să-şi conserve bărbatul şi să- 
şi îndeplinească indirect rostul sexului său. Ea n-are decât o logică: aceea a pasiunii, în care nu intră 
nici un element de luciditate."? Asemeni Norei, Vera este uşurătatea şi inocenta: obiect al viziunii 
exclusiviste şi, în ultimă instanţă, un manechin în mâinile lui Jim. Acesta visează să-şi „construiască" 


personajul, e posesiv şi pate-rnist, îi dictează felul în care să se îmbrace, îi concepe literalmente 
IT* 
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existenţa, iar ea se complace în jocul astfel imaginat, în care îi revine rolul pápusii. Prelungind 
imaginar destinul celor două personaje, aşa cum Călinescu însuşi face adesea comentând destinele 
fictive ale unor personaje, putem prevedea o posibilă revoltă a Verei. Idila s-ar putea rupe în momentul 
în care Vera ar refuza să se mai recunoască în proiectul matrimonial al lui Jim. Ea ar putea câştiga 
adâncime ca personaj în clipa în care ar înţelege să-şi facă acceptată „contribuţia sa la viață", cum 
spune Călinescu însuşi despre Nora în pomenitul articol. în carte Vera este complet subjugată ideii pe 
care şi-o face Jim despre ea: iniţiată de câteva cunoştinţe experte în rafinamente pe care ingenuitatea ei 
le refuza, le pune totuşi în aplicare tocmai pentru că scopul ei, instinctual si rational în acelaşi timp, 
este să se propună ca personaj lui Jim, să-i anticipeze felul de a o vedea. Nimic nu este mai nepotrivit 
din această cauză decât o comparare a Verei cu Otilia; aceasta din urmă este, cel mult, o Vera care a 
ajuns deja, prin raționament as-cuns, la motivele care, în opera dramaturgului norvegian, o făceau pe 
Nora să evadeze. Simplificând, Vera şi Otilia sunt deci ipostaze diferite ale Norei, Nora în momente 
diferite. Logica Verei, ca personaj, este aceea de a recunoaşte într-un proiect şi de a se ,,con-strui" mai 
mult sau mai puţin conştient pe datele lui, o logică a supunerii. 

Paralela invită spontan la compararea lui Jim cu Helmer şi ea poate părea nepotrivită. S-a spus despre 


Jim cá ar fi doar o schiţă sau o intenţie de personaj" (V. Ardeleanu); Lovinescu vedea în Cartea nunții 
o scriere autobiografică“ şi, între criticii actuali, N. Manolescu a preluat, tangential, această idee, 
acceptând posibilitatea ca tânărul Călinescu să poată fi recunoscut în Jim°; pentru alţi critici, Jim ar fi 
Ioanide tânăr. Jim este totuşi de situat, ca personaj, în contextul precis pe care îl relevă aspiraţiile sale. 
Vorbind despre sensul pe care îl are în proză, „natura" sau mediul, Călinescu spune într-un articol din 
1938:,,Mediul nu e un adaus decorativ, ci aburul, fragranta, umbra, pe care oamenii le trimit înaintea 
lor."* în acord cu această concepţie, Jim trebuie interpretat in consonanfä cu dorinţa sa de a trăi în lux, 
într-un mediu modern şi „international", snob de fapt. Epoca era dealtfel străbătută de un gust estetic, 
inedit la noi până la acea dată, pentru obiectele cubiste de mobilier şi decor; campionul acestui nou 
gust în arhitectură şi artă este, între 
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literati, Ion Vinea, şi revista sa, „Contimporanul", dusese o susti-* nută campanie în această direcţie. 
Călinescu se regăseşte deocamdată în această campanie pentru modernism: într-o anume măsură chiar 
Jim poate fi asemănat personajului crepuscular din târziul roman al lui Vinea (Lunatecii). într-adevăr, 
asemeni lui Lucu Silion, Jim pare a nu se îndeletnici cu altceva decât cu discuţii amabile în grupul 
prietenelor sale, sau cu proiecte matrimoniale, cu plimbări la Şosea şi vizite în baruri şi teatre. Departe 
de a avea geniul fertil al lui Ioanide, Jim este un destul de mediocru personaj. El are în acelaşi timp 
mediocritatea autosuficientă a dandy-ului (ceea ce îngăduie o comparare cu Lucu Silion) şi 
mediocritatea arivistă a lui Helmer. El este un Helmer incipient, înzestrat poate cu mai multă fantezie, 
aspiränd la o solidă situaţie economică şi mul-tumindu-se deocamdată cu surogatele pe care i le 
îngăduie condiţia prezentă. Egoismul lui este funciar (şi, în subsidiar, s-ar putea interpreta chiar 
psihanalitic raporturile lui Jim cu „tanti Magda-lina", oricâtă oroare de psihanaliză ar fi demonstrat, în 
mai multe împrejurări, Călinescu însuşi), o arată dealtfel şi falsul său umanitarism, manifestat numai 
în vorbe, faţă de Iaca. Evident, nu e vorba de a face un proces personajului: dar trebuie precizat cá 
departe de a fi totuşi un alter ego al autorului, el reprezintă unul din tipurile care l-au preocupat pe 
Călinescu. într-o listă de posibile subiecte de roman (considerată ca foarte naivă de un cercetător atât 
de subtil cum a fost Dinu Pillat), din schemele menţionate i s-ar putea potrivi următoarea: „Un tânăr 
suferă din cauza bătrânilor, căzând în revolutionarism, îşi propune să prefacă scoarța lumii, apoi 
încetul cu încetul se conturează şi devine avar, ambițios, burghez ca şi părinţii, în orice caz ca cineva 
de pe lume. Această trecere de la amorf la format, la închistat, este toată scena pe care se poate mişca 
romanul unui tánár."?* Articolul este din 1937 si ar putea fi invocat eventual pentru explicarea lui Felix 
Sima din Enigma Otiliei, romanul ce avea să apară un an mai târziu. Dar în acelaşi timp îl vedem 
edificator si pentru Jim. Exuberanta de la început se transformă în orgoliu, initial în simplu orgoliu 
viril (după eşecul proiectelor matrimoniale cu Lola şi Dora), în orgoliu social ulterior, prin distanţa pe 
care o păstrează față de umanitatea 
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pulberoasă din casa cu molii sau față de cele trei exemple, ale ratării sociale şi umane pe care le 
reprezintă, în mod diferit, Silvestru, dl. Popescu sau Emilian. Trecerea „de la amorf la format" se face 
prin identificarea şi precizarea între aspiraţiile sale a unei voințe de ordine şi situare socială. Căsătoria, 
cu tot aerul ei „modern" răspunde acestei vocatii de fixare şi consolidare iar cadoul substanţial al lui 
Silvestru e întâmpinat cu nedisimulată bucurie. Arivismul lui Jim este deocamdată incipient, dar 
virtualitätile sale sunt consistente. Jim este un Helmer la început de carieră, pe cale de a da 
mediocritätii sale aparențele şi siguranţa solidarității sociale. 

Toate acestea pot fi, la urma urmelor, şi simple speculaţii. De fapt chiar programul scrierii cărții îl 
împiedica pe Călinescu să-şi doteze personajele cu prea multe amănunte de particularizare. Pe autor îl 
interesează mai mult „tinereţea" ca stare pentru „a-i surprinde funcțiunea eternă a sufletului”, 
dragostea ca procesualitate finalistă. O spune explicit în interviul luat de I. Valerian, unde îşi 
caracterizează cartea: „Romanul tratează despre dragoste şi moarte, în două acte, unul idilic şi celălalt 
sumbru." Senzatia „dominantä" a modernismului, a vieţii fizice, este introdusă în carte „fără ironie, 
fără aprobare". Acest „fără ironie, fără aprobare" poate fi extins şi înţeles ca o indicație de 
impartialitate şi obiectivare, de neparti-cipare la destinul personajelor. Spre deosebire de proza cu 
adolescenţi şi tineri (Jim are 25 de ani, Vera 18) aşa cum era ea realizată în contemporaneitate, 
Călinescu încearcă o formulă proprie. Pentru a-i analiza consistenţa să relevăm că două erau 
modalităţile posibile de abordare ale subiectului: în cheie problematică, aşa cum se va întâmpla la 
puţină vreme după apariţia romanului călinescian (peste doi ani, pentru exactitate) în Huliganii lui 


Mircea Eliade, sau prin apăsare pe momentul riaivitätii şi candorii, deschis pe neaşteptate senzualitätii, 
ca la Ionel Teodoreanu. Formula lui Călinescu este antigidianä; parafrazänd pasajul din Istoria 
literaturii române în care tratează despre romanul lui Mircea Eliade, vom remarca faptul că 
adolescenţii săi sunt banali, n-au vicii, nu comit crime, n-au nimic exotic, erotismul lor este cast şi 
matrimonial. Jim nu trăieşte experienţe decisive, el urmează o traiectorie previzibilă; conflictul între 
generaţii nu este ridicat la semnificația unei rupturi dramatice 
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ci are accentele unei rezonabile ireductibilitäti, admisibilă şi comprehensibilă la urma urmelor. Pe de 
altă parte nici maniera lui lonel Teodoreanu nu este cea urmată, deşi pericolul ei nu e cu totul înlăturat. 
Cu prudenţă, Călinescu introduce termenul de „lirism" încă din interviul ce precedă apariţia romanului 
şi el este consecvent reluat de toti comentatorii. Modelul invocat (Daphnis si Chloe) e aproape o 
abstracţie, o trimitere posibilă dar nu decisivă, sau decisivă numai în măsura în care romanul elenistic 
cuprinde totuşi o schemă de raporturi umane cu valoare universală. Să remarcăm totuşi că citarea 
acestei opere s-ar putea face foarte bine şi în legătură cu Ionel Teodoreanu, despre care nimeni nu va 
spune cá ar avea vreo constantă temperamentalá „clasicä", dacă luăm in considerare ca simplă licenţă 
lungimea inadmisibilă, care îl exaspera pe Lovinescu, a romanului scriitorului moldovean. în realitate 
Călinescu este antiliric în măsura în care este şi antigidian. Optând pentru o anume tematică, el era 
obligat s-o orchestreze epic prin reacţie la formulele posibile. Am putea spune că, dincolo de 
înclinațiile intelectuale şi temperamentale, clasicismul lui Călinescu, aşa cum începe să se constituie el 
la nivelul creaţiei narative, este mai degrabă rezultatul unor respingeri succesive decât cel al unei 
revelații de ordinul poeticii prozei. Acel „fără ironie, fără aprobare" este deviza unei atitudini de 
aşteptare, deocamdată, care arată că scriitorul ştia foarte exact ce anume nu dorea să facă, fără să aibă 
totuşi intuiţia foarte precisă a căii de urmat. 

Romanul tratează aşadar „despre dragoste şi moarte": perechea Eros-Thanatos este, mai puţin decât un 
nucleu tematic universal, un modul, un sistem de referinţe reciproce. Căsătoria lui Jitn şi Vera urmează 
morţii lacăi pentru a simboliza putinţa perpetuării speciei; sinuciderea lui Silvestru este un moment 
„thanatic" subsecvent celui erotic din capitolul în patul meu noaptea...; sarcina Verei este pandantul 
actului „sumbru" al morţii lui Silivestru. Această oscilare e un capriciu al construcţiei: deşi motivarea 
actelor personajelor este logică, compoziția romanului lasă o impresie de confecţionat. Destinele 
personajelor din „actul" idilic şi din cel sumbru sunt paralele, intersecţia lor este destul de 
întâmplătoare şi un critic iubitor de experienţe de laborator ar putea citi foarte bine 
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tpe rând capitolele încadrabile în primul act şi apoi, unitar, pe cele din actul al doilea, fără ca logica 
înţelegerii să sufere prea mult. Paralelismul e evident şi voit. Dar dacă la nivelul relaţiilor dintre 
personaje conflictul se limitează la o opoziţie între generaţii, pe planul temelor (Eros-Thanatos) 
unificarea este dată de cel dintâi termen al relaţiei. Erosul este, într-o formă sau alta, mereu prezent. 
Umanitatea vetustă din casa cu molii este preocupată de căsătorie până la obsesia maniacală; la fel, cu 
nuanțele de rigoare, cele trei „gratii" (Dora, Lola, Medy), cupluri maritale şarjate sunt Caterina şi dl. 
Popescu sau cumnaţii lui Jim. în toată această reluare a motivului Călinescu justifică într-adevăr acea 
afirmaţie proprie a „exemplificärii universalului" ca activitate caracteristică pentru prozatorul clasic. 
Ceea ce merită remarcat este însă faptul că preocuparea matrimonială devine scop în sine, activitatea 
exclusivă. Toate personajele cărţii sunt într-un fel sau altul teoreticieni ai căsătoriei; fiecare îşi expune 
opiniile despre această chestiune, le teoretizează, îşi reglează viaţa în funcţie de ele. Căsătoria este 
aşadar suportul unui activism steril care unifică în mediocritate toate personajele, dându-le, într- 
adevăr, un „aer de familie". Nu fac excepţie nici chiar Jim si Vera, în raport cu care toate celelalte 
figuri ale romanului au, în intenţia autorului, rostul unor elemente de contrast. Consideraţi sub unghiul 
acestei preocupări dominante, dl. Popescu, Emilian, Silivestru sau Jim nu sunt radical deosebiți; ei 
exemplifică variante posibile. Lăsând la o parte şarjarea primelor două personaje, autentic, prin logica 
sa interioară este mai cu seamă Silivestru. Nu lipsesc termenii de referinţă în ceea ce-l priveşte, în 
literatura interbelică: personaje ca Mircea Balmuş (La Medeleni) sau, mai ales, Emil Codrescu (Adela) 
sunt uşor de apropiat de Silivestru. El are inhibitiile personajului lui Ibrăileanu fără a avea însă si 
„romantismul" sau adâncimea psihologică a acestuia. Credibilitatea sa umană este poate mai profundă 
decât cea a lui Jim, chiar dacă sinuciderea sa, cu tot caracterul ei melodramatic, apare, chiar motivată 
logic, ca o ironie. E posibil ca scriitorul să fi trecut, în ce priveşte acest personaj, pe lângă un subiect 
de zile mari; nu e însă mai puţin adevărat că Ibrăileanu a abordat tema cu mână de maestru. Silivestru 


rămâne, nu mai puţin, o figură memorabilă a 
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romanului călinescian. Totuşi el „exemplifică" în mai mică măsură „universalul" decât mätusile din 
casa cu molii. Modelul balzacian este, evident, invocabil în ce le priveşte, şi cuvintele lui Călinescu 
despre Cousine Bette („Verisoara Bette este eternä")*! pot fi reamintite aici şi pentru a releva măsura in 
care autorul înţelege să nu-şi ascundă modelul. Nu vom intra în detalii pe acest traseu, pentru că 
analiza critică dedicată romanului călinescian a considerat în modul cel mai pertinent şi exhaustiv 
întreaga lume de personaje a casei cu molii. Am remarcat mai degrabă preocuparea fiecăruia din 
aceste personaje pentru viaţa celuilalt. Din solidaritate de grup, mătuşile se supraveghează reciproc şi 
îi supraveghează pe toţi cei intraţi în aria lor de atenţie. Vocatia lor secretă este aceea a intermedierii şi 
controlului; porniri rufianeşti sublimate fac din ele nişte Celestine nerealizate care trăiesc cu nostalgia 
de a putea mijloci sau anula relaţii matrimoniale. Din amintirile uneia la căpătâiul lui Silivestru, pe 
care, mort, îl veghează, află că l-au împiedicat să se căsătorească atunci când era tânăr. Aventura de 
tinereţe a lui Silvestru, dacă s-ar fi dus la capăt ar fi avut cu toată probabilitatea conturul idilei lui Jim 
cu Vera. Este dealtfel motivul pentru care asemănarea între Jim şi Silvestru este mai mare decât s-ar 
putea crede. Fără independenţa dispretuitoare pe care şi-o construieşte şi apără Jim ar fi avut cu toată 
probabilitatea destinul unchiului său. în aceeaşi măsură în care este un ideal al tuturor personajelor, 
familia e, în romanul călinescian, organism tutelar amenintätor, în interiorul căruia individualitatea se 
anihilează. Intrat în angrenajele sale, individul e dizolvat ca umanitate, redus la mecanism. Pe acest 
teren argumentele demonstraţiei acelui des invocat clasicism al lui Călinescu găsesc justificarea cea 
mai deplină şi consensul unanim al criticii. 

Precizând, in 1939, că „obiectivul romanului este omul ca ființă morală" si clarificând ce anume 
înţelege prin „viaţă morală", Călinescu se înscrie deliberat într-o foarte determinantă modalitate a 
epicii. Cu toate acestea nuantarea cälinescianä cu privire la „umorul clasic" nu pleacă numai dintr-o 
analiză proprie a fenomenologiei comicului. S-a vorbit despre comicul călinescian, în subtile disocieri, 
de către S: Damian. De precizat este faptul că 
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definiția lui Călinescu în această direcție trimite la Bergson, filosoful pe care, altminteri, îl respinge în 
măsura în care oferă un fundament teoretic proustianismului, faţă de care difidenta călinesciană e 
cunoscută. Căci atunci când, într-un articol din 1938 se precizează: „Din contrastul dintre tipic şi 
individual, din perfida strecurare a mecanismului în viaţa morală liberă (s.n.) se naşte umorul clasic, 
în care intră totdeauna un element de commedia dell'arte, o simplificatie de mästi."*, în argumentatia 
scriitorului se, poate găsi, topită, celebra definiție bersoniană a comicului din Le; Rire („Du mecanique 
plaque sur le vivant"). Automatismul înţeles; ca reductie ultimă a gesturilor şi activităţilor 
personajelor, se con- cretizeazä la mătuşile din casa cu molii într-o stază permanentă, în această stare 
de „tihnă" despre acre, în afara pasajelor din Cartea nunții, criticul vorbeşte şi într-un articol din 
1932 {Despre plictiseală sau de ce nu se citesc cărţile)”, din care un fragment a trecut, cu uşoare 
modificări, în roman. „Tihna" acestor personaje n-are nimic de-a face cu acel „otium" clasic: ea este 
reductia activităţii la viaţa vegetativä, automatism al nemişcării. E însă o stare a vigilentei, în acelaşi 
timp, un fel de aşteptare a evenimentului. In roman, însă, nu este opus acestei „tihne" sterile un 
dinamism al activităţilor din partea lui Jim; cel mult, el realizează în mai mare măsură ideea acelui otiu 
clasic, care nu sfârşeşte în oblomovism (aşa cum, în schimb se petrec lucrurile cu Lucu Silion în 
Lunatecii lui Vinea) numai din lipsa de adâncime a personajului. 

Alternativele romanului sunt până la urmă două: căsătoria, ca „activitate" sau preocuparea propriu- 
zisă, mai mult sau mai puţin aparentă, sau „tihna" ca resemnare la posibilitatea unei atari „activitäti". 
4. 

Să revenim însă la afirmaţia cälinescianä din Poezia realelor cu privire la esentialitatea „sexualitätii" 
(ca problemă) pentru literatură. Considerând în funcţie de reprezentarea femeii câţiva scrii- 
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tori români, criticul constată existenţa la aceştia a unei suficiente virile care confineazä cu misoginia. 
Poeţii pot fi „idealisti" şi „didactici" (şi deci pesimisti sau melioriti) şi „realisti" sau „gnostici"; pentru 
cei din urmă caracteristică e „imaginaţia metafizică": sunt „contemplatori ai realelor, poeti crezând in 
rotatiilor fatale, care nu fac nici o sfortare spre a se deplasa în fenomenalitate."*° Tipul e rar la noi; 


Călinescu îl exemplifică cu Costache Conachi, dând totodată conotatiile „micii poezii" aşa cum e 


cultivată de acesta: „elogiul otiului", „evocarea unei vârste de aur", idila juvenilă". Provi-dentialist 
prin structură, poetul „realist" crede în fatalitatea fixității universale, pe care nu caută s-o modifice. 
încununarea geniului său e pastorala, profesánd o filosofie a otiului care se poate întoarce spre 
metafizic, aşa cum se întâmplă la Eminescu şi Blaga. 

în tipologia amintită Călinescu şi-ar găsi locul printre „realisti", şi prin Cartea nunţii el dă un 
echivalent modern al acelei „mici poezii" atât de bine caracterizată de el însuşi. Elementele de 
caracterizare sunt integral aplicabile primului roman călinescian. Operă de „mică poezie", paradoxal 
născută ca „operă minoră", prelucrând otiul în variantele sale (de la „tihna" läncedä la hedonismul 
pseudoactivist al lui Jim), imaginând o utopie a vieţii moderne relaxate, suple şi neproblematice, 
asezind în centrul ei „idila juvenilă" a lui Jim şi a Verei, construind un fundal de culori mai întunecate 
pentru a da, pe cât posibil, relief, prin contrast luminos, unor momente care, prin sine, prin mişcarea 
lor interioară, nu-l pot obţine, şi totul „fără ironie, fără aprobare", fără chiar acea „slavă stătătoare" 
care dădea otium-ului barbian dimensiunea sa de filosofie a vieţii. 

Providentialiste sunt toate personajele cărții; ele cred într-un destin de mult stabilit şi opţiunile lor, 
atunci când, există (efortul Verei de a fi aşa cum vrea Jim s-o vadă, sinuciderea lui Silvestru) nu 
reprezintă altceva decât un efort de adaptare. în cheie sceptică Silvestru teoretizează acest 
providentialism ineludabil, îşi consultă destinul prin cele mai bizare forme de divinatie şi, în cele din 
urmă, îi anticipează intenţiile. Un providentialist este, dealtfel, şi Jim, pentru care toate micile 
întâmplări şi ezitări care îl duc la nunta cu 
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Vera au o semnificaţie logică, ocultă momentan doar din cauza străbaterii prin interior a 
evenimentelor, altminteri însă evidentă şi limpede. în fine bătrânele din casa cu molii refuză orice gest 
care ar însemna altceva decât conservare, şi consultă şi ele oracole din simplă lipsă de preocupări. 
Clasicul e providentialist, ne spune, implicit, Călinescu: el e scriitorul omniscient, acel scriitor 
împotriva căruia se revolta Camil Petrescu; ca atare îşi poate permite să comită chiar si, greseala" 
(imputatä, de fapt, de un critic foarte serios) de a „aranja" întâlnirea dintre Jim şi Vera printr-o 
întâmplare care are toate aparențele unui „deus ex machina". Mijloacele de realizare în planul epicului 
a ceea ce, oricum, trebuie să se întâmple, sunt la un moment dat indiferente câtă vreme scriitorul îşi 
cunoaşte personajele şi ştie prea bine soarta care le este rezervată. într-un moment în care personajul 
intră în criză, scriitorul găsea calea de a-l consolida şi propune în concretetea lui. Asemeni marelui său 
model care, pentru a crea, dispunea un întreg joc de figurine şi păpuşi, imaginându-şi relaţiile dintre 
ele, Călinescu organizează o scenă, un decor pe care dispune acea „semnificaţie de măşti" care joacă 
încă o dată piesa dinainte ştiută. Rezultatul evident al unei atari concepţii este, în concordanţă, dealtfel, 
cu opinii teoretice exprimate într-o serie de articole, transformarea personajelor în „mästi", în foreme. 
Nici un personaj călinescian nu are o lume interioară cu adevărat: el devine exemplar dintr-o serie. De 
undeva de sus scriitorul îşi contemplă jocul, „fără ironie, fără aprobare", fără a intra în pielea nici 
uneia dintre figurile sale. De va fi existând vreun element biografic în Jim, el este cu siguranţă 
întâmplător, putând să apară doar pentru că scriitorul înţelege eventual să se exemplifice aşa cum ar fi 
exemplificat orice alt tip. Desigur, în general personajele cărora Călinescu le întocmeşte în primul său 
roman fişa caracterologicä nu sunt încă suficient de pregnante ca tipuri. Scriind Cartea nunții criticul 
înţelege însă ce anume le lipseşte pentru a deveni într-adevăr aşa ceva. în conştiinţa creatorului spiritul 
critic intervine deci: el se lasă furat de fapte - cum spune într-un articol, vorbind despre misiunea 
romancierului - dar cu luciditate, din raţionament, păstrând mereu personajul în limitele predestinate. 
Scriitorul afirma undeva că 
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atunci când scrie literatură uită că este critic; dimpotrivă, criticul e mereu prezent; „uitarea" însăşi nu 
este altceva decât procedeul critic al unei puneri temporare între paranteze. 

Dacă primul roman Călinescu este într-adevăr un „exerciţiu , aşa cum susţine autorul, atunci exerciţiul 
este încă al criticului, nu al creatorului. ;5-z 


l 
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CUVÂNT DE ÍNCHEIERE 

Fără să fie vizată întotdeauna in mod explicit, există între textele cuprinse în cartea de faţă o legătură. 


Este probabil o premisă acceptabilă faptul că sensibilitatea erotică poate constitui un indice al 
dezvoltării literare. Tradiţia noastră culturală a acreditat şi transmis, asemeni oricărei alte tradiţii 
europene, o anumită viziune asupra erosului. în proză ea se consolidează mai ales cu Negruzzi (care nu 
se poate decide însă spre prezentarea amorului romantic în Zoe şi mai ales O alergare de cai, unde el 
preferă pitorescul descriptiei sau ironia) şi cu Alecsandri. Eludând paranteza reprezentată de primii 
noştri romancieri, am crezut bine să începem printr-o analiză a unei nuvele eminesciene, alegând apoi 
textele succesive în aşa fel încât ele să ofere o selecţie reprezentativă, chiar dacă nu una scontată. Am 
fi putut opta, desigur, pentru romane de Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban 
sau, de ce nu, de Sadoveanu sau Rebreanu. Dacă n-am făcut-o este poate şi pentru că toate aceste 
nume erau oarecum previzibile într-o temă ca aceea pe care ne-am ales-o. Ar putea să mire reținerea 
unui text non-narativ ca „parafraza" lui Ion Barbu: dar prin poziţia centrală pe care i-am rezervat-o 
între celelalte analize, am vrut să subliniem tocmai valoarea sa simbolică generală. 

în fapt, toate analizele noastre şi-ar putea schimba titlurile între ele: căci există peste tot, pe parcursul 
lor, datorită prezenţei sale chiar în textele propriu-zise, o corelaţie între eros şi viziunea asupra 
spaţiului şi locului, aşa cum am încercat să conducem ana- 
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liza în privinţa lui Eminescu: şi la Ibrăileanu, la Mateiu Caragiale, la Mircea Eliade, Gib. Mihăescu 
sau. G. Călinescu: ea poate fi simbolizată de ecuaţia „cunoaşterii ca locuire" la Ion Barbu. Motivul 
seducătorului, discutat în legătură cu Mircea Eliade, în directă corelaţie cu conceptul de experienţă, 
este pertinent si în ceea ce-l priveşte pe Eminescu (Cezara), Ibrăileanu (unde reprezintă un termen 
extrem, respins cu spaimă), Mateiu Caragiale (unde se dispune specific în interiorul „cäläuzirii"), Gib. 
Mihăescu (trimiterea am făcut-o direct) sau chiar G. Călinescu (la care e considerat cu detaşare, în 
conformitate cu schema reprezentativă a formulelor romaneşti posibile pe care şi-o fixează autorul); 
acelaşi motiv este surprins şi în textul barbian până la abstragerea „indelungatei" provocări, ademeniri 
a poeziei, în relaţie nemijlocită cu iubirea. Substratul livresc pe care l-am pus în evidenţă de fiecare 
dată este comun apoi tuturor textelor luate în considerare: lectura devine un text specific în ce priveşte 
analiza personajelor sau a compoziţiei, în timp ce textul barbian este din nou paradigmatic, tocmai 
pentru că face din „parafrază" un mod predilect al lecturii, cu valente simbolice. în acelaşi timp era 
posibilă o analiză a structurilor ambiguitätii narative la fiecare din autorii analizati, după cum, în altă 
ordine de idei, fiecare din personajele autorilor luaţi în examen există în interiorul unui orizont etic 
specific, pe care l-am pus în evidenţă de mai multe ori. 

Subliniind doar câteva din punctele comune ale operelor care ne interesează aici (relaţiile posibile 
dintre ele sunt mult mai numeroase, după cum va binevoi, poate, să observe pe cont propriu cititorul) 
ne justificăm eterogenitatea alegerii cu dorinţa de a fi încercat să vedem, prin analiză, în ce măsură 
texte care nu aparţin neapărat unei serii previzibile, ajung să aibă un orizont comun. Prin aceasta ne 
putem, aşadar, motiva şi independenţa analizei în privinţa fiecărui text în parte, şi prioritatea ei faţă de 
orice alte interese de studiu care ar putea să ne fi stat în față la un moment dat. Nu ascundem însă cá 
mobilul initial al scrierii acestei cărţi rezidă într- 
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o preferință personală pentru anumite texte; faptul că, în ciuda evidentelor diferenţe dintre ele, se pot 
stabili, în parte, o serie de denominatori comuni, apare numai la capătul analizei particularizate. 
într-un articol publicat în primul număr al revistei Poetique, Roland Barthes îşi punea o întrebare pe 
care n-am putut să nu ne-o punem de şapte ori în această carte: „par ou commerieer?" (mai mult, este 
extrem de puţin probabil cá nu ne-o vom mai pune la fel si în viitor). „Pretextul" volumului ar putea 
face să se creadă că împărtăşim un anume scepticism „tradiţional" faţă de ceea ce s-a numit şi se 
numeşte atât de generic „metodologia modernă" în critica literară. Departe de noi o atare atitudine: 
dimpotrivă, credem că orice metodă e bună atâta timp cât izbuteşte să se demonstreze utilă în raportul 
său cu opera. Nu credem însă în „cea mai bună metodă", în existenţa ei adică: şi, dintr-o anume 
indisciplină de care autorul rândurilor de faţă nu mai vede cum ar putea să se debaraseze, nu credem 
nici în fanatismul pentru o anumită metodă. Preferăm să învăţăm de la toti, în măsura în care ne spun 


ceva: în fond, aşa cum suntem mereu în situaţia de a reciti, suntem incredintati că şi faţă de diversele 
metode critice, mai mult sau mai puţin moderne, e bine să ne păstrăm deschisă posibilitatea de lectură. 
O nouă metodă n-o anulează pe cea de dinainte: ea vede, eventual, altfel, sau poate cel puţin să vadă 
altfel. Cât de opaci sau de receptivi suntem faţă de ceea ce se întâmplă în ziua de azi în cercetarea 
literară se poate vedea, oricum, cel mai bine, nu din ceea ce pretindem să fim ci din ceea ce realmente 
izbutim să facem. 

Această carte n-are pretenţia să fi făcut prea mult: la originea scrierii ei stă de fapt o bună doză de 
curiozitate. într-un fel, ar fi interesant de ştiut cum am fi scris noi, cei de azi, despre textele de ieri 
dacă le-am fi fost riguros contemporani. Fără să fie cronicar literar, semnatarul acestor pagini s-a 
simţit totuşi, la un moment dat, în postura cronicarului, chiar dacă pleca de la certitudinea valorii 
textelor alese. Cât despre carte, în sine, ea vine după destul de 
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eterogenele „exerciţii de lectură" pe care într-un fel le continuă, cel puţin până când vom fi izbutit să 
ne schimbăm stilul, „metoda", şi, de ce nu, chiar şi interesele de studiu. E un fel de a spune că, alături 
de multi dintre cei care, în republica noastră literară şi în perimetrul specific al vârstei, culturii şi 
experienţei comune, se ocupă de 

literatură, suntem printre cei care nu au găsit ci caută încă. 
isfcj 
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1. Charles Baudelaire, Curiozitáfi estetice, traducere de Rodica Lipatti, prefață de Ludwig Griinberg, 
Bucureşti, Ed. Meridiane, 1971, p. 11. 

2. Ibidem,p. 10-12. 

3. Ibidem, p.11. 

4. Jean Starobinski, Relația critică, traducere Alexandru George, prefaţă Romul Munteanu, Bucuresti,Ed. 
Univers, 1974, p. 42. 

5. Ibidem, p. 45. 

6. Ibidem, p. 31. 

7. Luigi Parexson,£Is?e?ca. Teoria formativitáfii, traducere şi prefaţă de Marian Papahagi, Bucureti, Ed. 
Univers, 1997, cap. VI /Lectură, interpretare şi critică), p. 291-358; v. si Mario Fubini,(7M3feo del critico e 
giudizio del poeta e del lettore, in voi. sáu Critica e poesia, ed. II, Bari, Laterza, 1966, p. 36-40 si replica lui L. 
Pareyson in Conversazioni di estetica, Milano, Mursia, 1966, p. 41-47. m* K 

8. Jean Starobinski, op. cit., p. 32. TALL 

Eros si utopie 

Iată, de pildă, cele spuse de Mihai Zamfir, Proza poetică românească în secolul al XIX-lea, Bucureşti, Ed. 
Minerva, 1971: „Avem impresia că Cezara şi La aniversară îşi datorează apariţia unor pure întâmplări: presat, 
poate, de necesitatea umplerii unui număr de pagini din Curierul de Iaşi, poetul reţine dintre manuscrise ceea ce 
găsea mai conformist şi mai puţin socant", (p. 216). " «.m--- 
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2. I.M. Rascu, Eminescu şi cultura franceză, ed. îngrijită de Albert Schreiber şi D. Murăraşu, prefaţă de D. 
Murăraşu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1976; v. mai ales p. 222 şi urm. 

3. Ioana Em. Petrescu,ismweîc«. Modele cosmologice şi viziune poetică, Bucureşti, Ed. Minerva, 1978 
(„Universitas"), p. 161. 

4. Textul în Minai Eminescu, Opere, voi. Vllfroza literară [...], Bucureşti, Ed. Academiei, 1977, p. 118-133; 
aici p. 119. 

5. Ibidem, p. 121. 

6. Arthur Schopenhauer, Die Welt ah Wille und Vorstellung von..., m; Leipzig, Philipp Reclam, f.a., I, (Arthur 
Schopenhauer's Sammtlische, Werke in sechs Bänden herausgegeben von Eduard Griesbach),$$ 46- 

50 (p. 302-321); trimitem la această ediţie de fiecare dată cu sigla Die Welt...; pentru traducerea citatelor date in 
continuare am folosit ediţia italiană: Arthur Schopenhauer, ZI mondo come volontr e m rappresentazione, 
traduzione di Paolo Savy Lopez e Giovanni di Lorenzo, introduzione di Cesare Vasoli, 2 voi., Bari, Laterza, 
1972 (,,Universale" 99-100). Confruntarea trad.: Peter Motzan. 

7. Die Welt., cit., $ 45: „Die Idee, in welcher der Wille den hochesten * Grad seiner Objektivation erreicht, 
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unmittelbar anschaulich ' darzustellen, ist endlich die groBe Aufgabe der Skulptur." (p. 294). 

8 Ibidem, § 50: „Alegoriile în arta plastică ... nu sunt altceva decât hieroglife: valoarea artistică, pe care dealtfel o 
pot avea ca reprezentări intuitive, nu le aparţine ca alegorii, ci dintr-un alt motiv." -,, Allegorien in der bildenden 
Kunst sind ... nichts Anderes als Hieroglyphen: der Kunstwerth, den sie ubrigens als anschauliche Darstellungen 
haben mogen, kommt ihnen nicht als Allegorien, sondern anderweitig zu." (p. 315). 

9. Ibidem, § 49: „Ideea este unitatea dezmembrată in pluritate, după forma temporală şi spaţială a aprehesiunii 
noastre intuitive; în schimb conceptul este unitatea reconstituită din nou din pluralitate prin puterea de abstragere 
a raţiunii noastre. Acesta se poate numi unitas post rem, 

„; cealaltă unitas ante rem." - „Die Idee ist die, vermoge der Zeit-und Raumform unserer intuitiven 
Apprehension, in die Vielheit zerfallene Einheit: hingegen der Begriff ist die, mittelst der Abstraktion unserer 

t Vernunft, aus der Vielheit wieder hergestellte Einheit: sie kann bezeichnet werden als unitas post rem, jene als 
unitas ante rem." (p. 312). 

10. Ibidem, $ 49: ‚die Idee hingegen entwickelt in Dem, welcher sie gefaBt hat, Vorstellungen, die in Hinsicht 
auf den ihr gleichnamigen 

Begriff neu sind ..." (p. 312).. 
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11. Ibidem, § 47: „Dat fiind că frumuseţea şi gratia sunt principalul obiect mx al sculpturii, aceasta are 
predilecție pentru nud şi tolerează vesmäntul J doar dacă acesta nu ascunde formele." — „Weill Schitaheit 


nebst Grazie 

der Hauptgegenstand der Skulptur ist, liebt sie das Nackte, und leidet Bekleidung nur sofern diese die Formen 
nicht verbrigt." (p. 305). 

12. Ibidem, $ 47: „După cum forma corporală frumoasă este vizibilă în modul cel mai avantajos sub un veşmânt 
uşor, sau chiar fără el, şi deci un om foarte frumos, dacă ar avea gust si i-ar fi îngăduit să-l urmeze, ar merge cu 
predilecție aproape gol, de-abia îmbrăcat, în felul anticilor - tot aşa orice spirit frumos, bogat în gândire, se va 
exprima mereu în maniera cea mai naturală, directă şi simplă, căutând, unde este posibil, să-şi comunice 
celorlalți gândurile, pentru a-şi uşura astfel sieşi singurătatea pe care într-o asemenea lume trebuie s-o simtă." - 

i „Nâmlich, wie die schone Korperform bei der leichtesten, oder bei gar 

e keiner Bekleidung am vortheilhaftesten sichtbar ist, und dahner ein 

sehr schoner Mensch, wenn er zugleich Geschmack hátte und auch demselben folgen durfte, am liebsten beinahe 
nackt, nur nach Weise der Antiken bekleidet, gehen wurde; - ebenso nun wird jeder schone und gedankenreische 
Geist sich immer auf die naturlichte, unumwundeste, einfachste Weise ausdrucken, bestrebt, wenn es irgend 
moglich ist, seine Gedanken Andern mitzutheilen um dadurch die Einsamkeit, die er in einer Welt wie diese 
empfinden muss, sich zu erleichtern ..." (p. 305). 

13. Ibidem, $ 50: „Wenn also ein allegorisches Bild auch Kunstwerth hat, so ist dieser von dem, was es als 
Allegorie leistet, ganz gesondert und unabhángig: ein solches Kunstwerk dient zweien Zwekken zugleich, 
námlich dem Ausdruck eines Begriffes und dem Ausdruck einer Idee: nur letzterer kann Kunstzweck seyn; der 
andere ist ein fremder Zweck ..." (p. 316). 

14. Eminescu, ed. cit, p. 121. 

15. Cfr., mai departe, cele spuse in legáturá cu Mateiu Caragiale, par. 3 si notele respective. 

16.Die Welt..., cit, § 68: „Einen sehr edlen Charakter denken wir uns immer mit einem gewissen Anstrich stiller 
Trauer, die nichts weniger ist, als bestndige Verdrielichkeit ber die tglichen Widerwrtigkeiten (eine solche wre 
ein unedler Zug und liee bse Gesinnung frchten); sondern ein aus der Erkenntni hervo-rgegangenes Bewutseyn 
der Nichtigkeit aller Gter ud des Leidens alles Lebens, nicht des eigenen allein." (p. 507-508). «-v-.."a i- - 
«ti mte 
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17. Eminescu, ed. Cit., p. 131. «fcsvs. .f 

18. Ibidem,p. 131. 

19. Ibidem, p. 127. 

20. Ibidem, p. 126. 1i; 

21. E. Simion, Proza lui Eminescu, Bucureşti, E.P.L., 1964, p. 250. 

22. Die Welt..., $ 67: „im geraden Widerspruch mit Kant" (p. 482). "fi. 23.Ibidem, $ 67: „... alle wahre und 
reine Liebe ist Mitleid, und jede 

Liebe., die nicht Mitleid ist, ist Selbstsucht. Selbstsucht ist der ; Mitleid ist die ". (p. 482-483). Cfr., mai departe 
cele spuse în legătură cu G. Ibrăileanu /Educafia sentimentală), par. 5 şi notele respective. 

24. Eminescu, ed. cit., p. 125. 

25. V. E. Simion, op. cit., p. 242, care trimite la Al. Piru, Eminescu si Baudelaire, in Contemporanul, 12 iunie 
1964; dar în articolul sáu Al. Piru nu se ocupă şi de proza eminesciană. 

26. Jean Jacques Rousseau, Confesiuni, traducere şi prefaţă de Pericle Martinescu, Bucureşti, E.P.L., 1969 
(„BPT"), voi. II, p. 131-132. 


27. Eminescu, ed. cit., p. 125. 28.Die Wlet..., $ 68, p. 505-506. 

29. Nu rămâne mai puţin sugestivă, însă, interpretarea lui Mircea Zaciu {Glose la Cezara, în Lecturi şi zile, 
Bucureşti, Ed. Emi-nescu, 1975, p. 57-61), care justifică într-un tot, printr-o proiecţie în spaţiul oniricului şi al 
imaginarului a iubirii dintre cei doi tineri, atât textul publicat de Eminescu ui Curierul de Iaşi cât şi fragmentul 
din manuscrisul denumit convenţional Moartea Cezarei. 

30.Die Welt..., § 68: „Prin cuvântul asceză, folosit adesea de mine, eu înţeleg, în sensul cel mai restrâns, 
înfrângerea deliberată a voinţei, prin abtinerea de la ceea ce este plăcut şi prin căutarea a ceea ce e neplăcut, 
expierea şi chinuirea alese spontan, spre continua mortificare a voinţei. („Unter dem schon äfter von mir 
gebrauchten Ausdruck Askesis verstehe ich, im engeren Sinne, diese vorsätzliche Brechung des Willens, durch 
Versagung des Angenehmen und Aufsuchen des Unangenehmen, die selbstgewählte buliende Lebensart 
und Selbskasteiung, zur anhaltenden Mortifikation des Willens". (p. 502); cfr., de asemenea: „Castitatea 
voluntară perfectă este primul pas în asceză, adică în negarea voinţei de a trăi. Ea reneagă astfel afirmarea 
voinţei, care merge dincolo de viaţa individuală, şi cu aceasta dă semn că împreună cu viaţa acestui corp voinţa, 
al cărei fenomen el este, e suprimată." („Freiwillige, volkommene Keuschheit ist der erste Schritt in der Askese 
oder der Vemeinung des Willens zum Leben. Sie 
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verneint dadurch die uber das individuelle Leben hinausgehende Bejahung des Willens und giebt damit die 
Anzeinge, daB mit dem Leben dieses Leibes auch der Wille, dessen Erscheinung er ist, sich aufhebt." /bidem, p. 
488) 

3]. Eminescu, ed. cit., p. 124. 

32. Ibidem, p. 132. 

33. Pentru o interpretare a numelor celor douá personaje v. Mircea Zaciu, op. cit. 

34. Eminescu, ed. cit., p. 130. 

35. Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, în voi. omonim, Bucureşti, Ed. F.R.P.L.A., 1943, p. 5-18; aicip. 7-8. 
36. Eminescu, ed. cit., p. 125. 

37. Ibidem, p. 126. 

38. Ibidem, p. 132. 

39. G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Opere, 11, (ed. îngrijită în redacţie şi indice de Andrei Rusu), 
Bucureşti, EPL, 1969, p. 143. 

40. Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, cit., p. 5. 

41.Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureşti, EPL, 1966 („BPT"), voi. I, p. 146. 

42. V. în general in G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1976 („Patrimoniu"), voi. 
II, Filosofia practică. 

43. G. Călinescu, Eminescu, în voi. colectiv Studii eminesciene, 75 de ani de la moartea poetului, Bucureşti, 
E.P.L., 1965, p. 41. 

44. V. L. Saulnier, Mythologies pantagrueliques, L'utopie en France: Morus et Rabelais, în voi. colectiv Les 
utopies â la Renaissance, Colloque international (avril 1961), Presses Universitaires de Bruxelles-P.U.R, 
1963, p. 13-37; aici lap. 144 (L'utopie estune forme ou une modalite du mythe."). 

45. Ernst Cassirer, The Myth ofthe State, by..., Oxford University Press, 1946, p. 47 („hi mythical thought and 
imagmation we do not meet with individual confessions. Myth is an objectivation of man's social experience, not 
of his individual experience."). 

46.1. Heliade Rădulescu, Critica literară, ediţie, prefaţă, note, glosar şi indice de Aurel Sasu, Bucureşti, Ed. 
Minerva, 1979, p. 129-140. 

47. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, ed. cit. voi. II (Statul natural), p. 16 şi urm.; E. Simion, op. cit., p. 
252 şi urm. 

48. Ibidem, voi. I, p. 263 („Combinând pe Rosseau cu pesimistul german, bătrânul ruge de durere prin 
regresiune spre instincte şi îşi pregăteşte stingerea în cascada unui päräu."); M: Eliade, Insula..., cit, p. 15. 
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49. în The Story of Utopias (cons, aici în trad. it. Storia dell utopia, tradotta de Roberto d'Agostino, prefazione di 
Luigi Giordani, Bologna, Calderini, 1969) Lewis Mumford distinge fundamental două tipuri de utopii: utopii ale 
fugii şi utopii ale reconstrucției. Cele dintâi, caracteristice literaturii (p. 16) favorizează o regăsire de sine (p. 17). 
în spirit pragmatic, Mumford adaugă; ,... cînd lumea reală devine puţin prea dificil de înfruntat şi ostilă, suntem 
constrânşi, pentru a ne regăsi echilibrul, să ne refugiem într-o lume diversă, în care interesele şi dorinţele noastre 
cele mai profunde să-şi găsească un răspuns mai adecvat: lumea literaturii. Odată depăşită furtuna, e periculos să 
te mentii în utopia fugii care e ca o insulă fermecată, şi a rămâne în ea înseamnă a pierde capacitatea de a lua 
lucrurile drept ceea ce sunt." (p. 

15). 

50. Roger Mucchielli, L'utopie de Thomas Morus, in Les utopies..., cit., p. 99-106; aici la p. 100 (,... la pensee 
utopique est fatalement, quoique negativement, sous l'obsession du r6el historique..."). 


51. Saulnier, op. cit., p. 142. 

52. Claude Gilbert Dubois, Problemes de l'utopie, Archives des lettres modernes, 1968, (1), IV, nr. 85, p. 16; 
după ce face o serie de relationari ale „spiritului utopic" (cu universul copilăriei, cu gândirea mistică, cu 
mentalitatea primitivă),autorul consideră că: „Spiritul utopic se situează la jumătatea distanţei dintre viziunea 
teleologică a Paradisului şi ajungerea la conştiinţa reformelor de făcut, care constituie spiritul întreprinzător 
pozitiv." („L'esprit utopique se situe à mi-chemin entre la vision theleologique du Paradis, et la prise de 
conscience des reformes ä faire, qui constitue l'esprit d'entreprise positif." -p. 18. 

53. Ibidem, p. 13-16. 

54. Opiniile cercetátorilor concordá in aceastá privintá; Roger Mucchielli remarcá faptul cá forta care animá 
gândirea utopică „o împinge irezistibil dincolo de real, nu spre imaginarul pur ci spre supra-real, spre meta- 
istoric şi spre meta-empiric." (l'emporte irr6sistiblement au-dela du reel, non vers l'imaginare pur, mais vers le 
sur-reel, le meta-historique et le m6ta-empirique");o. cit., p. 101; V. L. Saulnier spune cá utopia „se aşează 
hotărât alături de real" („se pose r6solument à part du reel" ) - op. cit, p. 142? Observaţii mai nuantate la Claude 
Gilbert Dubois: „în fapt utopia are mai degrabă un aspect de conservare decât de reacţie. Ea nu este nici 
regresivă nici tranzitivá: ea pretinde să se situeze în afara timpului." („En fait l'utopie a plutot un aspect de 
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conservation que de reaction. Elle n'est ni regressive ni transitive: elle pretend se situer hors du temps.") - op. 
cit., p. 21. 

55. Renato Poggioli, Defizione dell'utopia, în voi. sáu Defizione dell 'utopia e morte del senso della tragedia, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1964, p. 11-97; aici la pag. 25. 

56. Ibidem, p. 24. 

57. Remarca lui Claude Dubois este foarte utilă şi pentru interpretarea lui Eminescu: „Alegerea insulei pentru 
creatorul de utopii exprimă aceeaşi nevoie «cosmogonicá»: el devine creator de lumi, inventează un cosmos 
miniaturizat, izolat, pentru ca să nu-l influenţeze câmpul magnetic al realului, şi unde nimic nu scapă 
determinismului strâmt al legilor arbitrare ale ficţiunii." („Le choix de l'ile pour le createur d'utopies exprime le 
mame besoin «cosmogonique»: ii se fait createur de mondes, invente un cosmos miniaturise, isole, pour que ne 
l'influence pas le champ magnetique du reel, et que rien n'echappe au determinisme etroit des lois arbitraires de 
la fiction.") - op. cit., p. 25. 

58. Die Welt..., 8 61-71, p. 428-527. 

59. Poggioli, op. cit., p. 34 („Si puo dunque dire senz'altro che Io stato d'animo utopico e inizialmente tutto 
estetico ed artistico." ). 

60. Apud Poggioli, op. cit., p. 44. 
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Educatia sentimentalä 

în ediţia G. Ibrăileanu, Adela. Privind viața. Amintiri din copilărie şi adolescenţă, prefaţă de C. Ciporaga, 
Bucureşti, E.P.L., 1966 (,,BPT"), pe care am folosit-o, aceste trimiteri se găsesc, in ordine, la paginile 

12, 34, 41, 48,49, 56, 60, 63, 69, 77, 80, 83, 89, 93, 97, 107,127, 128, 147, 160, 163, 173, 187. 

* 

Ibidem, p. 4. k 

Ibidem, p. 5. 

M. Sevastos, în intimitatea lui Ibrăileanu, în voi. Amintiri despre Ibrăileanu, antologie şi bibliografie de Ion 
Popescu Sireteanu, Iaşi, Junimea, 1976, voi. II, p. 202. Adela, ed. cit., p. 67. Ibidem, p. 156. 

G. Ibrăileanu, Creație şi analiză. Note pe marginea unor cărți, în Idem, Opere, ed. critică de Rodicagojaruşi Al. 
Piru, prefață de Al. 
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Pini, Bucureşti, Ed. Minerva, 1976, voi. III, p. 199-245; aici p. 216-220. 

8. Ibidem, p.216. 

9. G. Călinescu, Istoria literaturii române..., Bucureşti, E.F.R.P.L.A, 1941; v. şi Taine al nostru: G. Ibrăileanu 
în Ulysse, Bucureşti, E.P.L., 1967, p. 67-72 (,... G. Ibrăileanu, care n-a fost niciodată un «artist» şi n-a schimbat 
«stilurile», a scris cel mai bun roman analitic românesc." - p. 70). 

10. Creație şi analiză, ed. cit., p. 211. 

11. Ibidem, p. 200. 

12. Maximele incluse în Adela pot fi găsite, independent de contextul lor în G. Ibrăileanu, Privind viața, ed. 
îngrijită, studiu introductiv si note de Valentin Taşcu, Cluj, Ed. Dacia, 1972 („Restituiri"). 

13. Creaţie şi analiză, ed. cit., p. 205. 

14. Ibidem, p. 214. 

15. Adela, ed. cit, p. 25-26. 

16. Ibidem, p. 4. f 

17. Ibidem,?. 149. 3 

18. Jean Paul Sartre, Qu'est ce que la litterature, Paris, Gallimard, NRF, 1965 („Idees"). 


" 
19. Adela, ed. cit, p. 45-46. 

20.Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele filosofilor, traducere din limba greacă de acad. prof. C. I. 
Balmus, studiu introductiv si comentarii de prof. Aram M. Frenkian, Bucuresti, Ed. Academiei, 1963; aici p. 
497. 

21. Ibidem, p. 498. 

22. Ibidem, p. 498. 

23. Ibidem, p. 500. Nu e nesemnificativá prezenta portretului lui Schopeunhauer in camera lui Emil Codrescu; 
in 67 din Lumea ca voinţă şi reprezentare, filosoful german spune: „orice satisfacţie este doar o suferință 
înlăturată" (,... jede Befriedigung nur ein hinweggenommener Schmerz ...", Die Welt..., cit. p. 482.) 

24. Adela, ed. cit, p. 5-6. 25.Diogenes Laertios, op. cit, p. 501. 

26. Versurile citate în limba franceză de Emil Codrescu sunt din sonetul lui Baudelaire Les hiboux (LXVII in 
Lesfleurs du mal). 


27. Adela, ed. cit, p. 150. U 26.Ibidem,p. 150-151. 
29. Aurelio Roncaglia, Civiltä cortese e civiltà borghese nel Medioevo'in 
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32 
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voi. Colectiv Concetto, storia, miti e immagini del Medioevo, Firenze, Sansoni, 1973; aici la p. 286 („Alia scuola 
dei trovatori e narratori provenzali e francesi del Medioevo l'Europa ha compiuto con la propira educazione 
poetica, la propria educazione sentimentale."). 30. Este interesant de remarcat cá trei dintre cei mai mari critici ai 
culturii noastre, E. Lovinescu (Bizu), G. Ibrăileanu (Adela) si G. Călinescu (Cartea nunţii) au coincis în 
preocupările lor literare tocmai în direcția unei diagnoze a sentimentului iubirii, îndrăznind să abordeze temele, 
aparent atât de desuete, ale „amorului platonic", ale „misterului feminin", ale „lirismului" integrat formulei epice. 
. Pentru simplificare redám aici rezumatul pe care îl face autorul în introducerea la Love and the Medieval 
Tradition, în Societas Scientarium Fennica, Commentationes Humanarum Litterarum, Helsinki, nr. 58 (1977) p. 
5-7. Preocupările lui Johan Chydenius fuseseră dezvoltate anterior în The Symbolism of Love in Medieval 
Tradition, Ibidem, voi. 44 (1970), p. 1-68. Din aceleaşi raţiuni nu mai facem trimiterile de rigoare la alti autori 
începând cu Stendhal şi continuând cu Denis de Rougemont (L'amour et l'Occident) sau Ortega y Gasset 
(Estudios sobre el amor). 

Johan Chydenius, Love and the Medieval Tradition, cit. p. 5 („Eros is man's longing for his transcendental goal, 
that which fulfils his inmost longing. Eros is self-centred and fundamentally one-sided. Philia is reciprocal and 
mutually recognized goodwill between two persons. It is essentially unselfish. Agape is a love which gives itself 
to the utmost, and which extends to enemies. It is unselfish. Essentially, it is God's own love, but through Christ 
it may become the Christian's love for his neighbour."). 

Ibidem, p. 5-6. („Firstly, monism: all three fundamental forms may be considered parte of the one and indivisible 
phenomenon of love. Secondly, dualism: two different forms of love may be connected with each other and 
opposed to a third form. There are three possibilities: 1. Sexus is combined with Eros; the two are opposed to 
Philia; 2. Sexus is combined with Philia: the two are opposed to Eros; 3. Eros is combined with Philia: the two 
are opposed to Sexus. Finally, trialism: Sexus, Eros and Philia may be considered disconected phenomena. This 
seems to be a merely theoretical possibility. Actually, in all conceptions of love, known from history, at least two 
of the three fundamental forms are combined".) 55. Ibidem, p. 6. Km 
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34 

36. Adela, ed. cit., p. 183. Despre aceeasi legáturá ErosPhilia o cugetare din Privind viafa (ed. cit., la nota 1, p. 
215): „în amorul pasionat nu e, nu poate fi prietenie. într-o femeie pe care o iubeşti pasionat, totu-i femeie, si 
prietenia nu-şi găseşte nici un loc unde să se plaseze.". 

37. Adela, ed. cit, p. 100. 

38. Ibidem, p. 101. 

39. Ibidem, p. 157. 

40. Privind viaţa, ed. cit., p. 216. 


41. Adela, ed. cit.,p. 152. 42. Ibidem, p. 156. 
, >. 41. Ibidem, p. 170. ty 

44. Ibidem,p. 141-142. Jun 

45. Ibidem, p. 83-84. j£ 

46. Ibidem, p. 186. .0 


47. Ibidem, p. 187. 

Figurile ambiguitätii 

1. Pentru corespondenţă, v. Manuscriptum, V, 1974, nr. 1-4 (14-17); pentru agende Ibidem, VI, 1975, nr. 2-4 
(19-21) şi VII, 1976,nr. 1 (22), cu excepţia fragmentelor publicate în ediția Perpesicius a Operelor, (v. 


n.5). 

2. Emilien Carassus, Le mythe du dandy, Paris, Armând Colin, 197*1. 

3. Pompiliu Constantinescu, Mateiu Caragiale, în idem, Scrieri, ed. îngrijită de Constanţa Constantinescu, cu o 
prefaţă de Victor Felea, Bucurest, E.P.L., 1967, voi. II, p. 169-186. 

4. Condiţia de fiu nelegitim al lui Mateiu Caragiale şi filiatia literară dintre tată şi fiu au făcut obiectul a 
numeroase comentarii; v., mai ales, P. Constantinescu, cit., Ş. Cioculescu, Caragialina, Bucureşti, Ed. 
Eminescu, 1974, p. 343-384; Al. George, Semne si repere, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1971; O. 
Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Bucureşti, Ed. Minerva, 1977 („Universitas"). 

5. VI. Streinu, Pagini de critică literară, I, Bucureşti, Ed. Minerva, 1968, p. 150-162; voi. IV, 1976, p. 138-141; 
Perpessicius, Prefafa la Mateiu I. Caragiale, Opere, ed. definitivă îngrijită de Perpesicius, Bucureşti, F.P.L.A., 
1936; Ion Vartic, Spectacol interior, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1977 (,, SE p. 48-69 {Trei core tarii 
mateine), plus lucrările deja citate. = 
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6. O. Cotruş, op. cit.., p. 327: „Toţi au aceeaşi mentalitate, denuntatá înşir numai la Pirgu.". 
7. Opere, ed. cit., p. 106. 7] 

8. Ibidem, p. 102. £ 

9. Ibidem, p. 316. = 


10. Ibidem, p. 316. 

11. Ibidem, p. 316. 

12. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 29-31. 

13.Ibidem, p. 29 (,.... f la fois comme pacte romanesque et comme indice autobiographique, et installe le texte 
dans un espace ambigu."). 

14. Opere, ed. cit., p. 94. 

15. Ibidem, p. 152. 

16. Ea funcţionează perfect câtă vreme o parte din critică s-a simţit obligată să-l judece direct pe autor prin 
prisma Povestitorului. 

17. Wayne C. Booth, Retorica romanului, traducere de A. Clej şi S. Stoenescu, prefaţă de S. Stoenescu, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1976, cap. VI. 

18. G. Călinescu, Istoria..., cit, p. 813. 

19.Charles Baudelaire, Mon coeur mis r nu, XCI în idem, L'art romantique suivi de Fusees, Mon coeur mis f nu 
et Pauvre Belgique, presentation d'Henri Falcon s.l., Juillard, 1964; aici p. 347 („Pentru a găsi subiecte äraCB 
oiáooiii"). 

20. Idem, Curiozitáfi estetice, cit., p. 213-214. 

21. Mano Praz, La carne, la morte e ii diavolo nella letteratura romantica, ed. IV, Firenze, Sansoni, 1969, p. 286 
(.... implica un programma di forzamento sadico della natura."). 

22. Ibidem, cap. V, passim. 

23. Opere, ed. cit., p. 89. 

24. Ibidem, p. 91. N 

25. Ibidem, p. 89. un 

26. Cfr. Pierre Cabanne-Pierre Restany, L'Avant-garde au XX-icme siccle, Andre Lalland, 1969, p. 131. 

et 

27. Baudelaire, Curiozitáfi..., cit, p. 214, respectiv 215-216. e 

28. Opere, ed. cit., p. 44. 

29. Referinta la Baudelaire se face din nou necesară: „Le mystcre, le regret sont aussi des caractdres du Beau." 
(Journaux intimes, Fusees, XVI, in L'art romantique, ed. cit, p. 394) - „Misterul, regretul sunt şi ele trăsături ale 
Frumosului", (s.n.) 
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ister 

ms 

30. Opere, ed. cit., p. 45. | eCf 31.Ibidem, p. 66. = 
s. u/; 

32. Ibidem, p. 67. 

53. Ibidem, p. 74. MS i 

34. Ibidem, p. 118. ve; 

35. Barbey d'Aurevilly, Le roman contemporain, Paris, Lemerre, 1902, p. 

271-282. 

36. Salvatore Battaglia, Mitografta del personaggio, Milano, Rizzoli, 1968, p. 342 (.... ii personaggio diventa un 
deposito di sensazioni 


deformate".). 37.Praz, op. cit., p. 294 (,.... la voluttf significa intelletualizzazione."). 

38. Opere, ed, cit., p. 64. 

39. Cfr. Baudelaire, Mon coeur mis r nu, V: „La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur .... 
La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le contraire du 
dandy." („femeia este contrariul dandy-ului. Deci ea trebuie sa inspire oroare .... Femeia e naturală, adică 
abominabilă. Ea este, de asemenea, întotdeauna vulgară, adică contrariul dandy-ului.") - în L'art romantique, ed. 
cit., p. 407. 

40. Opere, ed. cit, p. 317. ft, 

41. Ibidem, p. 271-279 (in chestia unei aberaţii). " 

42. Ibidem, p. 100. 

43. Carassus, op cit., cap. V (La triomphe du rieri). 

44. Opere, ed. cit., p. 100. 

45. Ibidem, p. 106. 

46.Mircea Eliade, Myih and Reality, cons. în trad. it. Mito e realitr, Torino, Borla, 1966, cap. VII. Ulterior 
redactärii acestui articol a apärut si traducerea romäneascä de Paul G. Dinopol, prefatä de Vasile Nicolescu, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1978 („Eseuri"). 

47. Ibidem, p. 162. |; 

48. Opere, ed. cit., p. 64. »C 

49. M. Eliade, cit., p. 160 si cap. VII, passim. 

50. Ibidem, p. 216-218. 

51. Mircea Zanciu în Tribuna, nr. 10, 1973, p. 5; cfr. şi Lecturi si zile, cit., 

p. 211. 

52. Opere, ed. cit, p. 185-186. at 

53. Ibidem, p. 186. = 

54. Ibidem, p. 186. i 55.Carassus, op. cit., p. 69. 

A ' 
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56. Opere, tâ. cit.,?. N jaitism fo«O,, 

57. Ibidem, p. 107. 

58. Cf, din nou, Baudelaire, Mon coeur mis â nu, XIX: „Există in toţi oamenii, mereu, două postulári simultane, 
una spre Dumnezeu, alta spre Satan. Invocatia către Dumnezeu, sau spiritulitate, este o dorinţă de a se înălța; cea 
către Satan sau animalitate, este o bucurie de a cobori: la aceasta din urmă trebuie să fie raportată iubirea pentru 
femei ...". („II y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanees, l'une vers Dieu, l'autre vers le 
Satan. L'invocation à Dieu, ou spiritualite, est une joie de descendre. Cest à cette derriáre que doivent etre 
rapportes Ies amours pour Ies femmes ..." - L'Art romantique, ed. cit, p. 412.). 

59. Gilbert Durând, Structurile antropologice ale imaginarului, traducere de Marcel Aderca, prefaţă şi postfatá 
de Radu Toma, Bucureşti, Ed. Univers, 1977, p. 130. Pentru simbologia acvatică v. Mircea Eliade, Traite 
d'histoire des religions, nouvelle edition enticrement revue et corrigee, preTace de Georges Dumezil, paris, 
Payot, 1968, cap. V, passim. 

60. Opere, ed. cit, p. 91. 61.Ibidem, ?. 92. 

62. Ibidem, ?. 117. 

63. Ibidem, p. 126-127 si respectiv, 129. 

64. Italo Svevo, Vecchione, in Opere, introduzione e bibliografia di Bruno Maier, Milano, DaH'Oglio, 1964. 
65. Opere, ed. cit., p. 177. 

66. Ibidem, p. 65. 

67. Cf. Baudelaire, Journaux intimes, Fusees, III: ,,Eu spun: voluptatea unicá si supremá a amorului stá in 
certitudinea de a face răul. Şi bărbatul şi femeia ştiu din naştere că în rău se găseşte orice plăcere." (,,Moi, je dis: 
la volupte unique et supreme de l'amour git dans la certitude de faire le mal. El l'homme et la femme savent de 
naissance que dans le mal se trouve toute volupte." - L'art romantique, ed. cit., p. 389.). 

68. Jose Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, ed. II, Madrid, Espasa-Calpe, 1960, p. 51: („Yo creo ... que 
urge devolver al vocablo «pasion» su antiguo sentido peyorativo .... La «pasián» es un estado patologico que 
implica la defectuosidad de un alma. La persona facil al mecanismo de la obsesion ... convertirá en «pasidn», es 
decir, en mania, todo germen de sentimiento que en ella caiga."). Si din nou 
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Baudelaire: „Căci pasiunea e un lucru natural, prea natural chiar." („Car la passion est chose naturelle, trop 
natnrelle mame ..." -L'art romantique, ed. cit., XVIII, Theophile Gautier, III, p. 163. 

69. Opere, ed. cit, p. 119. 

70. Ibidem, p. 85. 

71. G. Durând, op. cit., p. 144-148. 

72. Opere, ed. cit., p. 104. Um 


73. Ibidem, p. 161. um 

74. Ibidem. p. 170. Edd 

75. Duránd, op. cit., p. 145. 

76. Opere, ed. cit., p. 76. 

77. Ibidem, p. 16. 

78. Ibidem, p. 76. 

79. Ibidem, p. 73. 

80. Ibidem, p. 116. 

61. Ibidem, p. 98. 

82. Ibidem, p. 317. („Rasa m-a trădat şi eu am trädat-o la rändu-mi"; ... conştient şi intenţionat, prin însuşi faptul 
dobândirii averii, a fost in mod virtual decretată stingerea rasei mele, aşa cum decisesem înainte eu însumi, 
pentru a o scuti în viitor de jignirile pe care soarta cât şi propria mea inadvertentä mi le-au procurat într-un 
moment al vieții şi pe care descendenţii mei n-ar fi avut poate forța şi răbdarea de-a le traversa."). 

83. Manuscriptum, VIL, 1976, nr. 1 (22), p. 143 („Sunt pe punctul de a má realiza atingând perfecțiunea. N-am 
fost niciodată atât de lucid."). 

84. Ibidem, p. 144. 

85. Ibidem, p. 143. 

86. Ernst Cassirer, Sprache und Mythos, cons. în trad. it. Linguaggio e mito, Milano, Mondadorill Saggiatore, 
1968. 

Notä: Excelentul volum de documente mateicaragialiene Mateiu Caragiale - Un personaj. Dosar al existenfei, 
Bucuresti, Muzeul literaturii romäne, 1979 (ingrijit de Al. Oprea) a apärut dupä ce acest articol fusese redactat; 
cititorul este trimis la această ediţie pentru toate fragmentele de corespondenţă, agende, jurnal pe care le-am 
folosit. 
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1. 

2.3.4. 

5: 

6. 

7. 

8. 9. 10 11 


19. 

Textul din text 

Ion Barbu, Pagini de proză, ediţie, studiu introductiv şi note de Dinu Pillat, Bucureşti, E.P.L., 1968; ,,parafraza" 
lap. 143-146. Ibidem, p. 59 (Fragment dintr-o scrisoare). Ibidem, p. 39-44; v. p. 44. Ibidem, p. 50-53; v. p. 53. 
Ibidem, p. 94-98 (Legenda si somnul ín poezia lui Lucian Blaga, p. 95-96). 

Ion Barbu, Poezii, ed. îngrijită de Romulus Vulpescu, Bucureşti, Albatros, 1970, p. 388. 

Ion Barbu, Pagini..., cit, p. 109 („intr-adevär, in afară de apologurile lui Edgar Poe, Tales of the Grotesque and 
Arabesque (Povestiri grotesti si fantastice) — atât impropriu numite de Baudelaire Histoires extraordinaires 
(Istorisiri extraordinare) - nu cunoaştem nimic altceva care să se apropie-ntr-atât de procedeele şi de obiectul 
ştiinţei, decât «metodica» lui Rimbaud." - ed. cit., p. 115). Ibidem, ?. 119-137. 

în Addenda la ediţia Vulpescu, cit, p. 355-379; v. p. 364; 368. K Ion barbu, Pagini..., cit, p. 250. 

. în Al. Rosetti, Note din Grecia. India. Israel. Diverse. Cartea albă, cuvânt înainte de Liviu Călin, București, 
Ed. Minerva, 1970, p. 310. Ion Barbu, Pagini... cit, p. 55 (Notepentru o mărturisire literară). Ibidem, p. 55. 
Ibidem, p. 55. 

Ibidem, p. 54. , 

Ibidem, p. 121. „Cu titlu de metodă de apropiere posibilă e ingá-duit, aşadar, să examinezi o reformă prozodicá 
în lumina modi-ficárilor suferite în acelaşi timp de idealul matematic." - ed. cit., p. 131.). Ibidem, p. 121 („un fel 
de metodologie lirică", ed. cit, p. 131). Ibidem, p. 123 (,...rämäne străin de preocupările puriste ... Opera lui 
critică are în vedere condiţiile metodologice ale rationamentului, rigoarea şi eficacitatea algoritmelor." - ed. cit., 
p. 132). Ibidem, p. 124-125 („Deci problema lui Poe: cercetarea adevăratului domeniu al poeziei, pe care el a 
rezolvat-o prin adjonctiune, Moreas o rezolvá prin exclusiune. Domeniul poeziei nu este sufletul integral, ci 
numai această zonă privilegiată, unde rásuná actele lirei. Este locul oricărei frumuseți inteligibile: înţelegerea 
pură, onoareasic!; de fapt „fericirea" - n.n.geometrilor." - ed. cit., p. 133). 
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20. Trimitem la paginile ediţiei româneşti: E. A. Poe, Prăbuşirea casei Usher, proză, I, traducere de Ion Vinea, 
prefaţă de Matei Călinescu, Bucureşti, E.P.L., 1965 („BPT"), nuvela se află la p. 166-194. 

21. Ion Barbu, Pagini..., cit. p. 235. 


22. Poe, trad. cit., p. 170. 

23. „Ce să fi fost acel ceva care mă tulbura până-ntr-atât numai la simpla vedere a casei Usher? Era un mister cu 
totul de nepätruns." (Poe trad. cit., p. 167.).  4uAwsaw \v 

24. Ibidem, p. 171. 

25. Ibidem, p. 169-,/S *m*(-mm -ISI; 

26. Ibidem, ?. 167. 

27. Ion Barbu, Pagini..., cit., p. 234 (Aforisme). 

28. Ibidem, p. 42. 

29. Mai precis, ea este contemplare a esentelor, activitate spirituală pură. într-un panegiric al lui G. Titeica, Ion 
Barbu, foloseşte acest termen („veghe") într-o acceptie apropiată de cea din „parafrază: „Totuşi, cred a sti, 
această neingáduintá faţă de sine nu se datoreste unui spirit abstract şi îndepărtat. E o atitudine izvorâtă dintr-un 
simt înalt: sobrietatea şi înţelepciunea care crutá truda materiei şi lasă spiritului, numai, vrednicia unei statornice 
veghi." (Ibidem, p. 162 - G. Tifeica). 

30. Poe, trad. cit., p. 172. 

31. Ion barbu, Pagini..., p. 230. 

32. Ibidem, p. 229 (Formaţia matematică). f 

33. Ibidem, p. 153 (Autobiografia omului de ştiinţă). i 

34. Ibidem, p. 59 (Fragment dintr-o scrisoare). 

35. Ibidem, p. 168 (Wilhelm Blaschke). 

36. ibidem, p. 224 (Direcţii de cercetare în matematicile contemporane). 37.Ibidem, ?. 95. 

38. Ibidem, p. 158 (Autobiografia omului de ştiinţă). 

39. Poe, trad. cit., p. 174-175 (subl. în text). 

40. Iată câteva referinţe barbiene care pot fi utile în această privinţă: a) in Cari Friedrich Gauss: ‚... Gauss poate 
fi privit ca premergátor si animator al topologiei, pe care o numea geometria situs." (Pagini..., cit., p. 203); b) 
Listing e ... primul autor al unei topologii combinatorii (termenul «topologie», care a prevalat asupra lui 
«Analysis - şi geometria situs», îi aparţine) si recunoaşte ca premergător pe Gauss, al cărui elev fusese la 
Gottingen." (Ibidem, p. 204.); c) în Wilhelm Blaschke: „Opera lui Wilhelm Blaschke ... trage o unitate profundă 
din această acordare de intensă cercetare în 

$3 mic şi puternică expansiune a unei idei în mare, care a reînnoit aşa . numita Teorie a suprafeţelor. Această 
încorporare a topologicului în diferenţial e plină de dificultăți. Căile analizei obişnuite nu sunt practicabile şi 
cercetătorul e nevoit să inventeze la tot pasul." (Ibidem, p. 167); d) în G. Tifeica: „Domeniul de cercetător al d- 
tlui G. Titeica e, mai ales, gemometria diferenţială. Ca să ţineţi o idee despre obiectul ramurii acesteia de 
matematice, inchipuiti-vä o tablă mare de zinc. Un soare permanent ar îndoi, încălzind-o, faţa de zinc sub forma 
unei suprafeţe mai complicate. Geometria diferenţială studiază deformările de linii şi măsuri într-un rotocol 
foarte mic din acea suprafaţă. Lucrurile se prezintă acolo mai simplu. Din studiul acesta local rezultă mai multe 
consecinţe pentru suprafaţa întreagă. Un geometru din Gottingen, Gauss, e iniţiatorul în acaestä ştiinţă, căreia 
Eistein îi împrumută foarte multe rezultate pentru a crea lumea moluscă, o lume făcută din relaţii generale de 
continuitate, dar cu o înfăţişare modificată mereu în timp." (Ibidem, p. 164-165). 

41. Poe, trad. cit.,?. 181. 

42. Ibidem, p. 171. 

43. Ibidem, p. 168. Su 

44. Ibidem, p. 169. 

45. Ibidem,?. 177-178 

46. Ibidem, p. 177. 

47. Ibidem, p. 178. 

48. Mai pe larg despre aceste lucruri în Exerciţii de lectură, Dacia, 1976, p. 48-87. 

49.Poe, trad. cit., ?. 184. 

50. E. A. Poe, Complete Tales and Poem, Mladinska Kniiga, Ljubljana, 1966, p. 400-407. 

57. Ibidem, p. 401 („Occasionally the poetic intellect - that intellect which we now feel to have been the most 
exalted of all - since those truths to us were of the most enduring importance and could only be reached by that 
analogy which speaks in proof-tones to the imagination alone, and to the unaided reason bears no weight - 
occasionally did this poetic intellect proceed a step farther in the evolving of the vague idea of the philosophic, 
and find in the mystic parable that tells of the tree of knowledge, and its forbidden fruit, death-producing, a 
distinct intimation that knoweldge was not meet for man in the infant condition ofhissoul."-p. 401.). 

52. Ibidem, p. 402 (,,... it is not impossible that the sentiment of the 
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natural, had time permitted it, would have regained its old ascendance over the harsh mathematical reason of the 
schools. Prematurely induced by intemperance of knowledge, the old age of the world drew 

on." 


53. Ibidem, p. 405 („The consciousness of being had grown hourly more indistinct, and that of mere locality had, 
in great measure, usurped its position. The idea of entity was becoming merged in that of place.”). 

54. Ibidem, p. 406 („instead of all things - dominant and perpetuai -regined the autocrats Place and Time"): 
55. Corbul in Poemele lui Edgar Poe, traduse din limba englezá in forma lor cu un studiu introductiv de Emil 
Gulian, Bucureşti, FPLA, 1938, p. 7 („Ah lămurit imi aduc aminte, era în decembrie cu reci morminte."). 

56. Poe, Prábusirea casei Usher, cit., p. 171. 

57. Ibidem, p. 171. 

58. Corbul, trad. cit., p. 9 („zburätoarea de eben"). 

59. Ibidem. p. 13. 

60. Poe, Yrăbuşirea casei Usher, trad. cit., p. 186. E 

61. Ibidem, p. 186. 

62. Ibidem, p. 191. 

63. Ibidem, p. 192. 

64. Ibidem, p. 178. 65.IonBarbu, Pagini..., cit.,p. 91. 

66. Ibidem, p. 153-154 (Sub constelatiile numerelor). . : 

67. Ibidem, p. 91 {Răsăritul Craielor). 

68. „E prima oară în literatura noastră şi a doua oară in literatura universală (cazul lui Dostoievski, mai complex, 
trebuind cercetat cu altă grijă), când natura planetară se substituie naturii biologice, sociale ori simplu umane, a 
eroului de roman obişnuit." (Ibidem, p. 90). 

69. Poe, trad. cit.,p. 175. * 

70. Textul tot în ed. rom cit., p. 28-44. 

71. Voi. II al ed. Poe din care am citat. 

72. Poe, trad. cit., p. 42. 

73. Ibidem, p. 42. 

74. Ibidem, p. 38. 

75. Ibidem, p. 39. 

76. Ibidem, p. 42. 

77. Ibidem, p. 38. 

78. B. Nicolescu, Cosmologia „Jocului Secund", Bucureşti, EPLA, 1968. 79.IonBarbu, Pagim..., cit, p. 73-74. 
(2 V;. us £ 
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80. „Donner un sens plus aux mots dO la tribu" -, MaHarne'', Le tombeau d'EdgarPoe. 

j.ta» 

Experiente ca melancolie bas 

Y* 

1. P. Constantinescu, Scrieri, ed. cit, voi. II, p. 493. 

2. Andre Gide, Jurnal, Pagini alese 1889-1951, prefaţă, traducere şi naft de Savin Bratu, Bucureşti, Ed. 
Univers, 1970, p. 84. J*£ 

3. Mircea Eliade, Amintiri, I (Mansarda), Madrid, 1966. 

4. Mircea Eliade, Isabel şi apele Diavolului, s.l., Ed. „Naţionala" - S. Ciornei, s.a.1930.p. 11. 

5. P. Contantinescu, op. cit, p. 492. 

6. Ibidem, p. 494. 

7. Govanni Papini, Un uomo finito, Firenze, Vallecchi, 1974 („Volevo liberare (cioä, secondo, l'idea mia, 
aiutare) quelli stessi che disprezzavo e li disprezzavo appunto perchd non erano liberi e appunto perchá erano 
spregevoli volevo liberárii."), p. 101. 

8. Isabel..., cá. cit, p. 35. 

2. Ibidem, p. 36. 

10. Ibidem, p. 43-44. 

11. Ibidem, p. 56. 

12. Soren Kirkegaard, Enten-Eller, in trad. fr. Ou bien-ou bien, traduit du danois par F. et O. Prou et M. H. 
Guignot, Introduction de F. Brandt, Paris, Gallimard, NRF, 1965 („Les individus n'ont ete pour lui que des 
stimulents, ii les rejetait loin de lui comme les arbres laissent tomber les feuilles..."), p. 240. 

13. Ibidem, p. 270 („D'abord sa feminite" sera neutralisee par du bon sens et de la raillerie prosaTques, non pas 
directement, mais indirectement, ainsi que par ce qui est absolument neutre: l'esprit Elle perdra presque sa 
fáminite pour elle mame, mais dans cet e"tat ii lui sera impossible de s'isoler, elle se jettera dans mes bras, non 
pas comme şi j'e"tais un amant, non, de manidre tout à fait neutre; allors s'eveillera la fe"minite qu'on deniche 
pour l'amener â son e'lasticite' supráme; on la fait se heurter contre quelque obstacle reel, elle passe outre, sa 
feminite atteindra un apogee presque surnaturel, el elle m'appartiendra avec une passion souveraine."). «e - =î*» 
Vi*tf uu. «AV.UA MMZ,-- WC 


14. Isabel..., oa. cit, p. 22. flq,Jbi*0,K mb 

15. Ibidem, p. 15. zn 

16.Ibidem,. 51. 

77. Ibidem, p. 48. 

18. P. Constantinescu, op. cir., p. 493. 

19.1sabel...,cd. cit.,p. 37. 

20. P. Constantinescu, OJ. cir., p. 494. 

21. Isabel..., ed. cit, p. 97. 

22. Ibidem, p. 44 si urm. 

23. Ibidem, p. 236. 

24. Papini, op. cir., p. 93: („Eu nu puteam să sufăr literatura: imi repugna ceea ce este fals, elegant, închipuit, 
aranjat şi decorativ în acest cuvânt." („Io non potevo soffrire la letteratura: quel che c'6 di falso, di elegante, di 
finto, di accomodato e decorativo in condesta parola mi repugnava."). 

25. Papini, op. cit, p. 64. 

26.MirceaEliade, Trăite..., cit, $ 52, p. 149-152. 

27.Mircea Eliade, Şarpele, Bucureşti, Ed. „Nationala-Ciomei", 1937, p. 

67. 

28. Ibidem, p. 32. 

29. Cf. în Trăite..., cit, cap. X, p. 313-326. 

30. Sarpele, cit, p. 105-106. 

31. Ibidem, p. 112. u 

Accidentele imaginației 

1. Cezar Petrescu, Prefafá la Gib. I. Mihăescu, Rusoaica, ed. VI, Bucureşti, ed. Nationala-Mecu, 1943. 

2. Gib. I. Mihăescu, însemnări pentru timpul de azi, ed. îngrijită şi prefațată de Diana Cristev, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, 1974 („Restituiri"), p. 271-274 (un interviu din 1930). 

3. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, voi. II, Bucureşti, Ed. Minerva, 1973, p. 205: ,... 
nepilduita masă de trivialitate ce se pune de-a curmezisul scriitorului în drumul spre literaturä.". 

4. V. nota 1, pentru ediţia folosită. 

5. G. Călinescu, Istoria literaturii románe..., cit, p. 679. 

6. Rusoaica, ed. cit, p. 12. V 

lem" 7. Cf. Si G. Călinescu: „în Gib. I. Mihăescu se ascundea un bolnav, bântuit de viziuni delirante uneori, de o 
lascivitate acută prea adese." (Istoria literaturii romäne..., cit., p. 679). 

8. Jean Starobinski, Relaţia critică, cit. p. 194 (eseul se intitulează: Boala - un accident al imaginaţiei). 

9. Ibidem, p. 209. 

10. „Rusoaica e un fel de Madame Bovary al virilitätii întrucât in Ragaiac sunt întrupate aspiraţiile oricărui 
bărbat, fără vreun accident mai deosebit." (G. Călinescuroria..., cit., p. 679). 

11. Rusoaica, ed. cit, p. 316. 

12. T. Vianu, Arta prozatorilor români, cit, voi. II, p. 268. 

13. Gib. I. Mihăescu, fnsemnári..., cit, p. 264. 

14. P. Constantinescu, Scrieri, cit, voi. IV, p. 25-30; aici la p. 27. 

15. Rusoaica, ed. cit., p. 33. 

16. Ibidem, p. 35. 

17. Ibidem, p. 23. 

18. G. Călinescu vorbeşte de un „detectivism sexual" /Istoria..., cit., p. 679). 

19.însemnări..., cit, p. 264 (I: Valerian - De vorbă cu d-l. Gib. Mihăescu). 

20. Pentru Şerban Cioculescu romanul e „de o arhitectonică proportionatá fără greş în capitole substantial 
condensate." Aspecte literare contemporane, 1932-1947, Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 278.) 

21. Acest articol era deja scris când a apărut exceptionalul volum al lui L. Petrescu, Romanul convenției umane, 
studiu critic, Bucureşti, Ed. Minerva, 1979; se poate găsi aici o foarte completă şi profundă analiză a motivului 
„Celuilalt" în proza modernă. 

22. însemnări..., cit, p. 279-282 

Romanul ca exercitiu al criticului 

l. Istoria literaturii románe, cit., p. 839. 

2. Viaţa literară, VIII, 1933, nr. 142, p. 4. 

3. I Valerian, Cu scriitorii prin veac, Bucureşti, EPL, 1967, p. 69. ; 4. G. Călinescu, Ulysse, ed. cit, p. 451. 
5. Ibidem, p. 467. 

6. Ibidem, p. 482. .o0l-y«.q*»K 
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7. Viaţa literară, VII, 1932, nr. 139, p. 1-2 : ..--wxrmliD ,D »8 1tO 


8. Ovizită la d. G. Călinescu, premiatul Academiei pentru critică, în Rampa, an XX, 1936, nr. 5524, p. 1 şi 3-4. 
9. E. Lovinescu, Epica autobiografică. G. Călinescu, în Istoria literaturii române contemporane, (1900-1937), 
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Rămâne încă incredibil, pentru cel ce scrie aceste rânduri de însoţire a cărții lui Marian Papahagi, 
faptul că participă la o reeditare deja postumă. Dispariţia brutală a autorului, la 18 ianuarie 1999, după 


ce împlinise doar cincizeci de ani, a curmat pe neaşteptate o operă ajunsă într-un moment de 
splendidă înflorire, care avusese timp, desigur, să se exprime major pe parcursul a trei decenii de la 
debutul publicistic (în revista „Amfiteatru", in 1968) şi la două de la cel editorial, dar care lăsa încă 
deschise nenumărate şantiere de anvergură, promise unor impunătoare realizări. Şapte volume 
cuprinzând studii şi eseuri pe teme de literatură română, italiană, spaniolă, portugheză, de teorie 
literară şi estetică, cronici literare, la care se adaugă colaborările la dicționarul de Scriitori români 
(1978), amplificat în monumentalul Dicţionar al scriitorilor români (coordonat împreună cu Mircea 
Zaciu şi Aurel Sasu şi ajuns, în 1998, la volumul al doilea), apoi traducerile unor cărți de Luigi 
Pareyson, Andre Helbo, Murilo Mendes, Luciana Stegagno Picchio, Eugenio Montale, Roşa del 
Conte, Guido Morselli, Roland Barthes, precum şi îngrijirea mai multor ediţii din operele unor 
scriitori români şi străini sunt printre urmele durabile lăsate de Marian Papahagi în spaţiul nostru 
cultural. Cultura românească îi datorează însă şi o însemnată afirmare internaţională prin prezenţa 
profesorului, criticului şi filologului în centre şi la manifestări academice şi publicaţii de înalt prestigiu 
ştiinţific, sau în calitate de director la Accademia di România din Roma, căreia i-a redat statutul iniţial 
şi o nouă strălucire. Marele proiect al trans- 

punerii în româneşte a Divinei Comedii a lui Dante, la care se angajase în ultimii ani şi din care a 
izbutit să realizeze doar versiunea Infernului, acompaniată de erudite comentarii, vorbeşte, la rândul 
său, despre înzestrările sale excepţionale, care promiteau încă multe, sigure împliniri. Destinul a 
hotărât însă altfel, - încât le rămâne urmaşilor misiunea de a scoate la lumină tot ce a rămas încă 
neadunat în volume din prea timpuria sa moştenire. Nu vor avea puţin de lucru, fiindcă în răgazul 
relativ scurt ce i s-a dat, Marian Papahagi, omul atâtor luminoase iniţiative, a lăsat încă numeroase 
înfăptuiri ce vor trebui puse în valoare, introduse şi menținute în circuitul viu al actualitätii, alături de 
volumele deja apărute, care merită a fi reluate pentru o cât mai largă difuzare. 

Retipărirea de acum, a studiilor şi eseurilor din Eros şi utopie, publicate prima oară in 1980, la editura 
Cartea Românească din Bucureşti, este primul semnal al acestei necesare recuperări. După prea 
modest intitulatele Exerciţii de lectură, care marcaseră debutul criticului in 1976, ele confirmau in 
chip superlativ darurile de cititor specializat ale autorului lor. Acele zise „exercitii" fuseseră, de fapt, 
ele însele, mult mai mult decât atât, în ciuda modestiei afişate, nu fără graţie ludică, în Pretext-ul 
volumului, ce invoca „teama" începătorului în faţa prestigiilor autorilor Judecati" şi a „lumii" căreia 
vrea să 1 se adreseze ca „autoritate". în realitate, comentatorul nu era deloc intimidat de texte si de 
opinii precedente, cu care intra într-un dialog în acelaşi timp liber şi inventiv în interogatiile şi 
răspunsurile sale, şi nu mai puţin disciplinat din punct de vedere metodologic. Amintitului Pretext îi 
urmau imediat, de altfel, concentrate pagini de reflecţie asupra statutului criticii şi al criticului, din 
care reiese limpede că era pe deplin avertizat asupra posibilităților de expresie generate de relaţia de 
lectură, între exigenţele „înţelegerii rationale" şi cele, ceva mai laxe, ale „înţelegerii simpatetice", - 
ambele provocând, în felul lor, „pläcere". Interpretul textului literar accepta deopotrivă „înţelegerea 
difuză", empatică, oarecum pe urmele unui Marcel Raymond şi ale discipolilor săi genevezi, regăsibile 
în tradiţia hermeneuticii moderne, şi „exactitatea interpretării", sugerând o soluţie de echilibru şi 
lăsând loc mişcării „unei gândiri autoreflexive care, 
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inventându-se pe sine, să inventeze concomitent şi obiectul asupra căruia se aplică”. Critica - 
metaliteratură prin definiţie - putea fi definită astfel, în solidaritate cu tendinţe esenţiale ale 
interpretării contemporane, drept creaţie literară sui generis, replică a operei, - rezultat al unei vocatii 
constructive. „Calea pe care o are de străbătut critica - nota autorul Exercifiilor de lectură în paginile 
despre Critică şi invenţie - este tocmai aceea a unei tentative de re-pro-ducere a operei, ceea ce 
echivalează cu a se produce pe sine ca operă". Or, acest demers nu era considerat posibil fără o 
anumită fidelitate faţă de text, conjugată cu permeabilitatea faţă de metodele cele mai diverse, în afara 
oricărui exclusivism. Marian Papahagi dovedea astfel a fi asimilat creator lecţia unui Jean Starobinski, 
de exemplu, vorbind despre o „critică totală" în strânsă legătură cu „renunţarea la obsesia metodei" 
(nici o metodă critică nefiind infailibilă, ci supusă condiţiei relative a literaturii înseşi) şi o anumită 
„adecvare" la text „în raport cu propriul criteriu de evaluare şi investigare". în ultimă instanță, ceea ce 
contează şi pentru el este „angajarea deplină a unei personalităţi în propria sa invenţie, dincolo de 
curente sau metodologii”. Eseuri precum cele consacrate îndeosebi Cuvintelor potrivite argheziene şi 
„mitopoeticii integrării în unitate" a lui Ion Barbu concretizau în modul cel mai convingător în această 


carte libertatea disciplinată a lecturii profesată de 

critic. 

Dacă am revenit la aceste propoziţii programatice iniţiale, este pentru că le regăsim ilustrate, în 
substanţa lor, şi în Eros şi utopie, unde - cum cititorii au putut deja remarca - „pretextul" programatic 
este din nou prezent, - semn al unei atentii constant focalizate asupra „metodei", însă cu aceeaşi 
deschidere plurală. Modelul cel mai productiv este încă o dată, şi în mod explicit, autorul Ochiului viu 
şi al Relafiei critice, adică Jean Starobinski, citat cu definiţia unui „ideal al criticii” care ar fi, cu 
expresia marelui profesor de la Geneva din a doua lucrare amintită, „alcătuit din rigoare metodologică 
(legată de anumite tehnici şi de procedeele lor verificabile) şi din disponibilitate reflexivă, liberă de 
orice constrângere sistematică”. Şi Marian Papahagi nu uită să noteze că, la fel ca pentru ilustrul 
filolog Leo Spitzer, la care „cercul her- 
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meneutic se închide în personalitatea criticului, în capacitatea sa de '" a reacţiona în fata operei, 
idealul criticii starobinskiene este legat indisolubil de calitatea celui care citeşte, dar şi de echilibrul în 
el al facultății sensibile şi al celei reflexive”. 

Un asemenea ideal l-a urmat, în fond, şi autorul eseurilor din cartea apărută în 1980. Punându-le sub 
titlul Eros şi utopie, el a dorit să sugereze, mai întâi, o anumită unitate de perspectivă, să spunem 
„tematică"; deloc rigidă însă, căci, aşa cum recunoaşte în Cuvântul de încheiere, „orizontul comun" in 
care textele alese spre analiză se întâlnesc apare oarecum relativizat de „eterogeneitatea" lor, selecţia 
făcându-se cu o anumită libertate, în funcţie de o „preferinţă personală" şi cu evitarea titlurilor foarte 
mult frecventate de critică, situabile într-o suită „previzibilä". într-adevăr, legătura dintre Cezara lui 
Eminesu, Adela lui Ibrăileanu, Craii... lui Mateiu I. Caragiale, romanul lui Mircea Eliade, Isabel si 
apele diavolului, ori Rusoaica lui Gib. I. Mihăescu, călinesciana Cartea nunții şi, mai ales, parafraza 
barbiana la textele lui Edgar Poe nu este imediat evidentă. Analizând însă toate aceste proze puternic 
individualizate în cadrul foarte general al tematicii erotice asociate cu „utopia" ca proiecţie ideală a 
unui loc şi timp al iubirii, criticul le descoperă cu fineţe punctele de interferenţă, recunoscându-le în 
acelaşi timp (şi ingäduindu-si) o anume libertate de construcţie specifică a viziunii. 

Relaţia dintre eros şi utopie este, desigur, cea mai bogată în semnificaţii şi mai organic exprimată în 
nuvela eminesciană, radiografiată sub numeroase unghiuri şi la mai multe nivele. Fundamentul ideatic, 
filosofic al scrierii, de substanţă schopen-hauerianä corectată de rousseauism, este revelator si la 
nivelul structurilor imaginarului spatio-temporal (centrat pe „insula lui Euthanasius"), al construcției 
personajelor (cu o tipologie „schematizatä", răsfrângând opoziţia dintre „lume" şi „insulä", raporturile 
dintre „naturä" şi „artă", dintre etic şi erotic, în conturarea unor protagonisti precum Ieronim şi 
Euthanasius), ai „arhitecturii" textuale („care răspunde unor intenţii de simetrie”), al legăturii dintre 
„creaţia utopică" şi „ficţiunea poetică" etc. „Analiza conceptului de amor pe care îl acreditează 
romanul" lui Ibrăileanu 
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(în eseul intitulat flaubertian Educația sentimentală) atrage, la rândul sáu, în mod specific „utopia", 
urmărind foarte complicatul şi complexul parcurs al „educaţiei sentimentale" a personajului principal 
care-şi amână mereu mărturisirea iubirii. De o mare subtilitate este aici revelarea corespondentelor de 
adâncime dintre procedeele compoziționale ce structurează romanul (catalogarea, repertorierea 
evenimentelor, „fragmentismul", caracteristice formulei jurnalului intim) şi substanţa livrescă a 
„faptelor" („lecturile de vacanţă ale lui Emil Codrescu instituie toată dezvoltarea roma-nescä 
succesivă") şi reflexele ei în fizionomia personajului narator, situat în categoria bovaricilor, apoi cu 
consecinţele asupra „amestecului stilistic extrem de elaborat" al scrierii. Trimiterile la texte ale 
teoreticianului Ibrăileanu (precum celebrul Creaţie si analiză), asocierile comparatiste (cu romanul lui 
Italo Svevo sau cu „romanul sentimental" de tipul Prințesei de Cleves al Doamnei de Lafayette, 
situarea în contextul românesc al „educaţiei sentimentale”, cu constatarea că „Adela rezumă un set 
impunător de absente: cea a romanului sentimental, a 'wertherismului', a romanului epistolar, a 
direcţiei unei proze lirice”), consideratiile despre „modelul cultural" pus în discuţie în roman, „pe 
fondul... opoziţiei dintre 'naturä' şi 'civilizatie' ", analiza opoziţiei, la protagonist, dintre spiritul de 
geometrie şi spiritul de fineţe imbogátesc si acest comentariu, - unul dintre cele mai adâncite ale 
volumului. 

în eseul al cărui obiect este romanul lui Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea Veche (Figurile 
ambiguităţii), „erosul" şi „utopia" apar subsumate unei cercetări aprofundate a ceea ce criticul numeşte 


„Ştiinţa imposturii" şi „autentificare a inautenticului", analizate îndeosebi în orizontul sensibilitiții 
decadente (educate de la „şcoala decadentismului francez", raportate la cultul dandyst pentru artificiu 
şi mască, la ambiguitatea tipologiei feminine traducând misoginismul fundamental specific aceleiaşi 
arii de sensibilitate, cu urmărirea consecinţelor asupra „construcţiei de sine", văzută ca „o depăşire a 
propriei naturi spre regăsirea, prin artificiu, a identititii" şi, în fine, cu reflexe în „invenţia lingvistică" 
si „impostura 
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limbajului". Miturile „decadentiste" vor fi termeni de referinţă şi pentru interpretarea erotismului, 
narcisismului şi egocentrismului din /zabel şi apele diavolului al lui Mircea Eliade, pusă „sub semnul 
veleitarismului diletantist papinian", în timp ce în Şarpele aceluiaşi simbolistica erotică este asociată 
din nou motivului insulei („La fel ca şi insula lui Euthanasius în povestirea eminesciană, insula devine 
loc al celebrării erosului, utopie individuală a ieşirii din timp şi a înscrierii într-un spaţiu privilegiat”). 
în schimb, erotismul prezent în scrierile lui Gib Mihăescu (vezi eseul Accidentele imaginației) este 
relationat cu spaţiul provinciei, devenit un adevărat „teritoriu mitic, unde exacerbarea până la 
paroxism a simţurilor este posibilă şi unde erotismul se transformă într-un fel de filosofie a vieţii, ca 
singură alternativă reală a presiunii imaginarului". Aceasta din urmă e pusă şi la temelia interpretării 
Rusoaicei, romanul în care personajul obsedant, mereu aşteptat, este văzut ca „un mit făcut din lecturi" 
iar mecanismul decisiv pentru comportamentul protagonistului este unul al mistificării: un mecanism 
al „discursului inconsecvent", cum îl numeşte criticul, ce subminează proiecţiile imaginare „fie prin 
eliminarea 'misterului', fie prin ridiculizare sau alunecare în grotesc". Cäzut în trivialitatea realului, 
erosul compromite utopia. în ultimul eseu al volumului, cel dedicat Romanului ca exerciţiu al 
criticului (Cartea nunţii, de G. Călinescu), erosul - mai puţin „utopia" - capătă o interpretare 
„teoretică" („Toate personajele cărții sunt, într-un fel sau altul, teoreticieni ai căsătoriei"), într-o 
construcţie romanescă în care atracţia pentru personajele-măşti caracterologice, de substanţă clasică, 
este concuratä de fascinația modernităţii citadine, alimentată de o „experienţă gazetărească" (reflectiile 
publicistului Călinescu pe tema „vieţii moderne" sunt exploatate fructuos în comentariu). în ultimă 
instanţă, cartea este interpretată, nu fără o doză de insolit, drept o „farsă", gândită „pe coordonatele 
acelei provocări a surprizei într-un public care se aştepta deja ca romanul călinescian să fie cel puţin o 
carte erotică în genul lui D.H. Lawrence". 

Retrasând, într-un rezumat rapid, liniile ce alcătuiesc desenul 
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relativ unitar al ansamblului de lecturi critice din Eros si utopie, am dorit doar să evidentiem preocuparea 
autorului lor pentru amintitul „orizont comun" al cercetării. Un fel de axă a acestora a fost considerat, 
chiar de Marian Papahagi, comentariul dedicat cunoscutei parafraze pe care Ion Barbu o publicase în 
1936 în deschiderea plachetei de versuri a lui Dan Botta, Eulalii, despre care poetul a afirmat mai 
târziu că nu avea nici o legătură cu acea carte, dar care, de fapt, trimitea (reamintim noi), la Cantilena 
mai tânărului confrate şi discipol, unde - în linie mioriticä, dar şi... barbiana - „tristul ciobänel" 
coboară de pe „plaiurile eterne" ale muntelui-Idee, vegheat de „gändul-amnar", fascinat de iubirea 
pentru „fata verde, Una", fiinţă acvatică şi lunară, simbol al morţii din lumea de jos, fenomenală. Or, 
Una, este, cum se ştie, un personaj poesc din strania proză Colocviul lui Monos şi Una... In orice caz, 
lectura-sinteză realizată de Barbu (căci este vorba, cum demonstrează autorul acestei lecturi a lecturii 
în Textul din text, de combinarea mai multor elemente din scrierile lui Poe, în primul rând din 
Prăbuşirea casei Usher, dar şi din Colocviu..., Lenore,, Ulalume, Corbul, Manuscris găsit într-o 
sticlă, Aventurile lui v Gordon Pym) pune şi ea, în felul său, problema raportului dintre eros şi utopie, 
în măsura în care are în vedere refuzul şi eliminarea principiului feminin (Una) de către un Usher- 
Monos, simbolizând „unicitatea principiului intelectual" şi proiectul ideal al unei „cunoaşteri-locuire”. 
în această interpretare a parafrazei barbiene, Marian Papahagi realizează una dintre cele mai 
spectaculoase performanţe de lectură critică din întreg scrisul său. Cunoaşterea în profunzime a operei 
lui Edgar Allan Poe şi o acuitate excepţională a spiritului îi îngăduie, la un prim nivel descifrarea, prin 
confruntarea detaliată a textului lui Ion Barbu cu scrierile de plecare, a tuturor transformărilor 
suportate de acestea din urmă în expresia poetului român, raportată, într-un al doilea timp, la 
ansamblul reflectiilor sale despre poezie, pentru a deduce astfel o „ars poetica" de maximă 
concentrare, solidară în toate compartimentele cu restul 
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operei barbiene. Situarea în volum a acestui remarcabil text în poziţie centrală, cu intenţia 


mărturisită de a-i evidentia „valoarea simbolică generală", arată în ce măsură a fost atent criticul la 
construcţia propriei cărți, respectând, în felul acesta, un principiu ce stă la baza definirii actului critic 
însuşi. 

Primită elogios la apariţie, Eros şi utopie a oferit cronicarilor literari ocazia de a confirma deplina 
concordanţă dintre „programul" teoretic schiţat de autor şi practica analizelor sale. N-a fost greu să se 
remarce, - cum o făcea, de exemplu, Nicolae Manolescu (v. Alte exerciţii de lectură, în „România 
literară", nr.321980) -, alături de „o atentă, minuțioasă ascultare a operelor" şi faptul că "există 
întotdeauna o grilă prin care cartea este citită”. Cu alte cuvinte, 1 se recunoaşte în egală măsură 
criticului rigoarea metodologică şi fineţea spiritului hermeneutic, marele său talent de analist aplicat şi 
nuanfat al realităţii textuale. Spirit iubitor de precizie şi ordine intelectuală, Marian Papahagi îşi făcea 
într-adevar o plăcere în identificarea „modelelelor" de gândire, a reperelor de ordin filosofic-estetic al 
scrierilor propuse interpretării, a tipurilor psihologice, a tiparelor stilistice la care o operă sau alta 
putea fi raportată. Eminescu este, astfel, citit prin Schopenhauer şi Rousseau, lecturile eroului lui 
Ibrăileanu îndeamnă în mod direct la ocieri de ordin filosofic, estetic, stilistic; la Mateiu I. Caragiale 
tră în ecuaţia lecturii foarte nuantatele referinţe la universul aginar si de sensibilitate decadentist; 
Mircea Eliade e citit ducând în sprijin argumente kierkegaardiene şi elemente din iropria teorie a 
fantasticului; Gib Mihăescu atrage iarăşi reflecţii le lui Kierkegaard pe tema seducatorului, Cartea 
nunţii este interpretată într-un du-te-vino permanent între textul romanului şi eflectiile prozatorului- 
critic asupra „sensului clasicismului", „poeziei realelor", specificului vieţii moderne... Comparatistul 
asionat îşi spune, la rândul său, cuvântul, cum am avut deja ocazia notăm, iar filologul şi eruditul se 
simt în largul lor ori de câte ori Isunt chemaţi să decripteze sensurile unui cuvânt, etimologiile, aluziile 
savante etc. - cum se întâmplă în chip eminent în Textul din text sau în descifrarea referintelor 
„enigmatice" ale lui Ibrăileanu 
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privind numele Adelei. Există la Marian Papahagi o reală plăcere a eruditiei angajate în jocul unei 
fantezii de extremă mobilitate, cu analogii şi sugestii neaşteptate, sclipitoare, ale unui spirit ce se simte 
acasă în lumea cărţilor şi a culturii (Nicolae Manolescu vorbeşte, expresiv, chiar despre „gratuitatea 
încântătoare a manipulării citatelor" şi vede în critic un „aproape colecţionar în domeniu”). 

Despre înzestrările de analist ale autorului acestei cărți s-a scris, de asemenea, cu admiraţie, 
subliniindu-se - cum a făcut, de pildă, Ion Vartic (Eros si utopie, în „Tribuna", nr.411980) 
„cerebralitatea analizelor sale, eleganța rece, abstractă a discursului critic, laconismul şi stringenta 
maximă a demonstraţiei, siguranţa 'chirurgicalá' cu care desface trupul operei, punând între paranteze 
scontata 'emotie' ce se poate naşte în orice critic (ca în orice cititor)”. Alti receptori specializați, mai 
deschişi spre critica de factură impresionistă, i-au chiar reproşat excesul de aplicaţie şi minutiozitate, 
pe care l-ar fi manifestat, de exemplu, în interpretarea parafrazei lui Ion Barbu. Laurenţiu Ulici, care 
face un expresiv portret al interpretului în care se asociază „figura meridională, subtilă şi inventivă a 
spiritului critic" şi „figura 'septentrională', savantă şi austeră", este mai puţin convins chiar de 
necesitatea analizei întreprinse în Textul din text, considerată, în chip surprinzător ca un „efort stimabil 
şi superfluu", argumentând că... „nimeni nu s-aîndoit că textul lui Ion Barbu e o parafrază după autorul 
Prabusirii casei Usher". Or, problema, rezolvată admirabil de această interpretare, ocolită - er pour 
cause! - de mai toţi cititorii lui lon Barbu (cum observa chiar Marian Papahagi) era tocmai de a 
identifica semnificațiile „parafrazärii", în pagini în care aproape fiecare vocabulä şi sintagmă este 
încărcată de sensuri „enigmatice", şi de a le justifica din perspectiva integratoare a poeticii barbiene. 
Cronicarul cărții are însă, în parte, dreptate să amendeze accentul poate prea apăsat pus acum pe ideea 
că „aşa cum o concepe lon Barbu, poezia este un produs exclusiv al intelectului" (afirmaţia ar putea fi 
nuanţată prin ceea ce a spus, pornind si de la interpretarea din Eros şi utopie, loana Em. Petrescu 
despre caracterul „participativ" al cunoaşterii în viziune barbiana, unde „gnoseologicul e (...) 
ontologic, sau, în formula lui Barbu, 'cunoasterea e aici locuire' " - v. Configurafii, Ed. Dacia, Cluj, 
1981, p.194)). De altfel, încă în studiul despre /on Barbu şi mito- 

poetica integrării în unitate, din Exerciţii de lectură, se sublinia faptul că „poezia sa (a lui I.B.) nu este 
pusă nici sub semnul pur al intelectului”, că „intelectul este insuficient singur", dualitatea permanentă 
dintre principiul senzual şi cel intelectual tinzând să se rezolve în sinteza ,,nuntii"; iar în celălalt studiu, 
de Filologie barbiana, din volumul Critica de atelier (1983), demonstraţia va merge, în esenţă, în 
aceeaşi direcţie. 


Am introdus în glosele de faţă aceste referinţe din spaţiul receptării cărții lui Marian Papahagi tocmai 
pentru a da o idee despre caracterul incitant, încă din momentul publicării sale, al ideilor, sugestiilor, 
asocierilor comparatiste, analizelor de mare pătrundere hermeneutică şi critică pe care le propune. Sunt 
atestări ale calititii sale exemplare pentru un demers interpretativ deopotrivă riguros şi inventiv, de un 
„eclectism luminat" (cum il califica Dan Culcer într-o cronică a sa din revista „Vatra", nr.61981, 
reluând o formulă a lui E. Lovinescu). Sinteză echilibrată de spirit universitar şi libertate eseistică, 
Eros şi utopie propune, în felul său, un model suficient de elastic al abordării textului literar, însă cu 
exigente metodologice nici o clipă uitate, într-un moment în care critica românească avea nevoie (şi, în 
multe cazuri, mai are şi acum) de un plus de disciplină în construcţia viziunii asupra operei, după un 
îndelungat (poate chiar prea îndelungat) exerciţiu foiletonistic şi impresionist. 

Ceea ce a urmat acestei a doua cărţi a criticului, adică studiile şi eseurile din Critica de atelier (1983), 
unificate de modelul continian al „criticii variantelor”, /ntelectualitate şi poezie (sinteză critică 
fundamentală asupra poeziei italiene din Duecento, de înaltă ţinută academică, apărută în 1985), 
culegerile de cronici literare Cumpănă şi semn (1991), Fragmente despre critică (1994) şi Interpretări 
pe teme date (1995) şi, între ele, o altă suită de studii şi eseuri, tipărită în 1993 sub titlul Fafa si 
reversul, s-au adăugat firesc unei opere care s-a supus în egală măsură exigenţelor studiului „auster" şi 
metodic ca şi întâmpinării punctuale, mai libere, a literaturii în mişcare. 

La capătul acestor sumare glose, să reținem, din Cuvântul de încheiere al cărții de față, avertismentul 
autorului ei (care afirmase 
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încă la debut, că „nu există critică ci doar critici") cu privire la « faptul că, dincolo de metode si 
teorii, valoarea interpretării este — ,«, asigurată, în ultimă instanţă de capacitatea de înţelegere, de 
talentul, de personalitatea interpretului: „Cât de opaci sau de receptivi suntem față de ceea ce se 
întâmplă în ziua de azi în cercetarea literară se poate vedea, oricum, cel mai bine, nu din ceea ce 
pretindem să fim, ci din ceea ce realmente izbutim să facem". Cu inteligenţa sa pătrunzătoare şi fină, 
cu toate darurile unei , personalităţi de mare format, Marian Papahagi, a izbutit să facă : foarte mult. 
Şi, dacă timpul ar fi avut răbdare, ar mai fi făcut încă 'atâtea... 
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